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LO  ZIO  D'AMERICA 


La  famìglia  Nìcollet, 


Tra  i  miei  più  vivi  e  lontani  ricordi,  ritrovo 
una  catastrofe  della  vita  reale  che  non  afferrai 
bene  allora,  che  si  svilupiK)  sotto  i  miei  occhi  di 
bimbo,  ma  i  cui  particolari  sono  rimasti  impressi 
nella  mia  mente.  Di  anno  in  anno,  sebbene  tal- 
volta a  lunghi  intervalli,  ho  potuto  seguire  le 
conseguenze  lontane  che  ebbe  su  di  una  persona 
di  cui  determinò  la  sort<3.  Essa  mi  ritorna  ora  al 
pensiero  cosi  nettamente,  che  quasi  posso  rifarmi 
bambino  per  risentirne  Temozione:  forse  perchè 
recenti  riflessioni  me  ne  hanno  spiegato  tutto  il 
significato.  I  due  esseri  di  cui  tenterò  di  ripro- 
durre la  storia  mi  sono  sembrati  degli  esemplari 
RoD.  Lo  Zio  d'America.  1 
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umani  piuttosto  comuni  ;  a  l'uno  di  essi  mi  univa 
un  delicato  sentimento  di  simpatia  rispettosa  e 
riconoscente  ~  legame  che  non  si  rallentò  mai 
del  tutto,  malgrado  ci  vedessimo  di  rado;  —  Taltro 
personaggio  mi  sorprendeva,  mi  inquietava,  mi 
spiaceva,  e  mi  sembrava  tutto  il  contrario  di  un 
"  epe  da  romanzo.  „  Ma,  ad  un  tratto,  quelle  due 
figure  annegate  nella  folla  sbiadita  delle  fisionomie 
che  si  sono  incontrate  per  via  senza  capirle,  spic- 
cano in  un  rilievo  inatteso  dall' insieme  confuso 
delle  persone  e  delle  cose  ^  passate.  Senza  perder 
nulla  dei  loro  particolari  eccole  erigersi  a  cam- 
pione di  duo  categorie  umane  caratteristiche  e  dis- 
simili, e  imporsi  alla  mia  attenzione  che  le  ha 
trascurate  fino  a  che  sono  rimaste  sotto  la  mia 
osservazione  diretta,  talché  avrei  potuto  comple- 
tare le  nozioni  rudimentali  che  avevo  di  loro  per 
confrontare,  direi,  le  due  idee  che  mi  suscitano 
colla  loro  realtà  obbiettiva.  Su  loro  è  ormai  pas- 
sata la  morte.  Non  posso  più  —  come  feci  fortu- 
natamente qualche  volta  —  interrogare  la  signo- 
rina Nicolletsu  di  lei  o  su  di  suo  zio;  nò  impegnare 
il  signor  Pietro-Dionigi  in  quelle  conversazioni 
di  dove  tosto  spiccava  l'assorbente  sua  persona- 
lità. Una  parte  di  questi  due  esseri  mi  sfugge; 


li  vedo  davanti  a  me  come  un  pittore  distingue 
i  suoi  modelli  —  avviluppati  dalla  nebbia.  Come 
evocarli  in  maniera  ch'essi  tornino  a  vita  drizzan- 
dosi nella  luce?  Raccontando  i  brani  che  ho  co- 
nosciuto della  loro  istoria  avrei  voluto  mostrare 
ciò  che  un  uomo  può  sapere  e  pensare  dell'esi- 
stenza di  due  dei  suoi  simili  che  sono  un  giorno 
diventati  per  lui  qualche  cosa  di  più  che  delle 
unità  indifferenti.  Ma  così  facendo  non  giungerei 
a  dare  di  loro  che  un'immagine  sbiadita.  Sarò 
dunque  obbligato  di  ricorrere  talvolta  alle  ipo- 
tesi, di  ricostruire  momenti  della  loro  vita  di  cui 
non  ho  ricevuta  l'impressione  diretta.  Ecco  la  parte 
che  lasceranno  all'immaginazione  queste  note,  — 
e  spero  che  sarà  molto  ristretta. 

Dovevo  avere  sette  anni,  poiché  ero  entrato  al- 
lora alla  scuola  preparatoria  del  Collegio  di  Bienne. 
Col  camiciotto  bleu,  e  il  sacco  di  tela  incerata 
sulle  spalle,  facevo  due  volte  al  giorno  i  tozzi  por- 
tici del  Mercato  Vecchio  —  avanzo  della  domi- 
nazione bernese  sul  paese  di  Yaud  —  prendevo 
una  viuzza  antica  a  sinistra  e  giungevo  davanti 
il  massimo  fabbricato  nuovo,  a  tre  ali,  che  riu- 
niva le  scuole  primarie,  il  collegio  classico  e  l'al- 
loggio dei  due  professori.  Uno  di  questi  fortunati. 
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il  signor  Gidard,  era  il  nostro  maestro.  Un  gran 
brav'uomo,  ma  balbuziente.  Questo  leggero  difetto 
che  gli  toglieva  ogni  autorità  lo  rese  vittima  di 
tutti  gli  scolari  che  si  successero  nella  sua  classe 
nel  periodo  di  trent'anni.  Tanto  più.  che  si  la- 
sciava andare  a  collere  violente  che  la  sua  bal- 
buzie rendeva  ridicole.  Ho  ancora  presente  il  suo 
viso  scarlatto  ornato  dalle  zampe  di  lepre  delle 
basette  color  di  canapa,  gli  occhi  furiosi,  i  gesti 
smarriti;  quand'era  in  quello  stato  non  riusciva 
a  proferire  che  suoni  inarticolati,  simili  all'ab- 
baiare di  un  vecchio  cane  bolso,  e  finiva  per  ac- 
casciarsi sotto  i  nostri  schiamazzi  fino  a  che  il 
rumore  non  avesse  attirato  in  suo  soccorso  un 
collega  più  rispettato  di  lui. 

Solo  al  mondo,  si  consolava  de'  guai  della  car- 
riera col  "chiarello,,  del  villaggio,  che  non  ha 
mai  fatto  male  a  nessuno.  Tanto  che  si  dovette 
alla  fine  metterlo  d'ufficio  in  ritiro  con  una  tenue 
pensione  che  gli  permise  di  morire  tranquillo  nel 
suo  nido  polveroso. 

Appena  entrato  alla  scuola  preparatoria  mi  presi 
di  viva  amicizia  per  Pietro  Nicollet:  un  giova- 
netto più  grande  di  me,  assai  più  forte,  non  molto 
studioso,  dagli  occhi  chiari,  i  capelli  ricciuti  — 


una  vera  foresta  di  capelli  fini,  soffici,  vaporosi,  di 
un  colore  indefinito,  giallognolo,  quasi  grigio,  che 
provocava  la  nostra  ilarità,  e  le  arguzie  del  si- 
gnor Gidard,  quando  gli  davamo  il  tempo  di  fare 
dello  spirito.  Lo  conoscevo  già  da  molto  tempo 
—  da  due  o  tre  anni,  quattro  forse,  poiché  ave- 
vamo imparato  a  leggere  insieme  alla  scuola  di 
sua  sorella,  la  signorina  Annetta.  Ora  li,  badavo 
appena  a  lui,  che  la  scuola  essendo  mista,  davo 
la  preferenza  alle  ragazzine.  Ero  d'altronde  troppo 
felice  per  sentire  la  necessità  di  un  amico:  la 
scuola  della  signorina  Annetta  Nicollet  era  pro- 
prio una  scuola  di  Thélème,  come  ne  esistevano 
avanti  che  la  pedagogia  prendesse  posto  fra  le 
scienze,  quando  la  quistione  dell'eccessiva  appli- 
cazione non  era  trattata,  e  l'alfabeto  non  era  che 
un  grazioso  libro  d'immagini,  quando  non  si  stam- 
pavano ogni  anno  nuovi  metodi  per  insegnarci 
a  fare  delle  aste. 

Del  resto  le  ore  di  lezione  erano  poche  e  quelle 
di  ricreazione  molte.  Oh!  quelle  lunghe,  quelle 
dolci  ricreazioni,  nel  tepore  primaverile,  sotto  i 
platani  e  i  castani  della  Spianata,  davanti  al  ri- 
dente paesaggio  che  si  stampava  negli  occhi  no- 
stri! Sotto  Bienne  bassa  colle  sue  vecchie  case 
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ammonticchiate,  la  torre  romana  annerita  dai 
secoli,  l'insenatura  del  porto,  la  linea  grigia  del 
molo  che  divideva  in  due  l'acqua  azzurra;  eppoi 
il  lago  su  cui  scivolavano  le  vele  latine  delle 
grandi  barche  che  trasportavano  le  pietre  di  Meil- 
lerie,  i  sottili  canotti  dei  passeggieri,  i  battelli  a 
vapore  di  cui  ci  esercitavamo  a  indovinare  in 
lontananza  i  nomi  : 

—  "Questo  che  viene,  è  V Aquila. 

—  No,  no,  è  VElvezia.,,, 

E  ci  si  bisticciava  fino  a  che  la  signorina  An- 
netta non  ci  dicesse,  colla  sua  voce  calma  : 

—  Non  è  né  V Aquila,  nò  V Elvezia  ;  è  il  Lemano  ! 
Se  non  eravamo  mai  d'accordo  sul  nome  dei 

battelli  che  spuntavano  all'orizzonte,  avevamo 
però  un  unico  sentimento  per  la  nostra  maestra: 
un  sentimento  comune  che  ci  univa  come  una  re- 
ligione colmando  i  nostri  cuoricini  di  una  dolcezza 
mistica;  "era  dell'adorazione:  adorazione  caldis- 
sima per  quelli  tra  noi  che  erano  di  natura  ap- 
passionata; adorazione  ingenua  per  i  semplici; 
incosciente,  tenera  o  violenta  per  altri,  a  seconda 
del  temperamento. 

La  signorina  NicoUet  era  il  principio  e  la  fine 
dei  nostri  pensieri,  assorbiva  le  nostre  giornate, 


e  ci  faceva  odiare  le  vacanze  perchè  non  la  po- 
tevamo vedere  più.  Nessuno  di  noi  le  avrebbe 
disobbedito!  Soltanto  il  timore  di  poterle  fare 
dispiacere  senza  volerlo,  ne  impediva  di  essere  pie- 
namente felici  vicino  a  lei.  Osservavamo  i  menomi 
gesti  suoi  per  prevenirne  i  desideri.  L'ammira- 
vamo in  ogni  menoma  parola.  Era  per  noi  la 
personificazione  della  bontà,  della  bellezza,  del 
sapere.  E  il  più  strano  si  è  che  oggi  più  di  allora 
mi  pare  che  fosse  realmente  tale! 

La  signorina  Annetta  era  graziosa:  lo  affer- 
mano tanto  la  fotografia  che  ho  conservata  di  lei, 
quanto  i  miei  ricordi. 

E  una  mediocre  fotografia,  anteriore  ai  pro- 
gressi dell'arte,  macchiata  e  ingiallita  dagli  anni; 
eppure  come  rammenta  la  folta  capigliatura  bruna, 
raccolta,  secondo  la  moda  di  quei  tempi,  in  treccie 
sapientemente  commesse,  la  piccola  fronte  con- 
vessa e  ostinata,  i  grandi  occhi  oscuri,  teneri,  ca- 
rezzevoli, luminosi,  la  bocca  un  po' grande  ma 
disegnata  cosi  bene,  sempre  sorridente,  e  la  pic- 
cola fossetta  del  mento!  Si,  era  proprio  graziosa 
la  signorina  NicoUet,  e  si  è  conservata  sempre  tale. 

Dopo  essere  stata  una  giovinetta  bellina,  essa 
è  divenuta   una  bella  donna,  eppoi  una  graziosa 
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vecchietta.  Il  tempo  è  pasisato  su  di  lei  senza 
quasi  nulla  togliere  alla  sua  grazia. 

Non  ha  avute  le  gioie  delle  donne  che  si  creano 
una  famiglia,  ma  in  compenso  l'isolamento  non 
le  ha  risparmiata  la  sua  parte  di  crucci.  Però  allo 
stesso  modo  che  ha  saputo  rinunziare  senza  acre- 
dine alle  gioie  che  la  vita  le  rifiutava,  cosi  ha 
sopportato,  senza  ripiegarsi  su  sé  stessa,  il  peso 
che  il  destino  le  affidava  :  questa  rassegnazione 
spiega  forse  la  persistente  freschezza  della  carna- 
gione, la  grazia  ancora  giovanile  della  fisionomia, 
del  portamento,  di  tutta  la  i)ersona.  Come  sem- 
plicemente e  naturalmente  era  bella,  cosi  la  si- 
gnorina NicoUet  era  buona  senza  sforzo  nò  af- 
fettazione: e  conservò  la  bontà  come  la  bellezza, 
attiva  e  fresca  sino  alla  fine,  tanto  ingegnosa 
e  delicata  che  la  si  sentiva  senza  vederla.  In- 
fine, se  la  signorina  Nicollet  non  possedeva  tutta 
la  sapienza  che  i  nostri  cinque  anni  le  rega- 
lavano, sapeva  almeno  molte  cose  interessanti 
e  possedeva  Farte  di  insegnarle  con  quell'in- 
telligenza intuitiva  che  è  fra  i  più  rari  doni 
dello  spirito.  Adesso  quando  penso  a  lei  m'im- 
magino che  all'epoca  che  sorvegliava  i  nostri 
giuochi  sulla  Spianata,  possedesse  ancora  un  al- 
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tro  dono  —  l'unico  che  abbia  perduto  di  poi  -- 
la  speranza. 

Voglio  dire  l'attesa  incerta  e  deliziosa,  il  fe- 
stoso presentimento  di  mille  indefinite  promesse 
che  la  voce  della  gioventù  mormora  alle  anime 
elette  che  sembrano  destinate  a  un  bell'avvenire. 
Sì,  doveva  essere  proprio  la  speranza  ad  accen- 
derle negli  occhi  oscuri  quello  splendore  che  l'av- 
viluppava quasi  in  un'atmosfera  di  mistero  e  di 
luce,  ed  emanava  da  lei  come  un  furore  amiche- 
vole o  come  un  profumo  benefico.  Ne  sono  sicuro; 
essa  aveva  il  cuore  pieno  di  tenerezza,  la  mente 
piena  di  sogni;  ella  aspirava  alla  felicità  con 
tutte  le  forze  dell'anima. 

Quando  lasciai  la  classe  della  signorina  Annetta 
per  entrare  alla  scuola  preparatoria,  siccome  la 
mia  età  esigeva,  provai  il  primo  dispiacere.  Tosto, 
questo  dispiacere  m' indusse  a  ragionare  guidan- 
domi per  la  via  di  scoperte  pericolose,  incitan- 
domi sordamente  alla  rivolta;  paragonavo  la  dolce 
famigliarità  delle  ricreazioni  sulla  Spianata  alle 
lezioni  del  signor  Gidard,  e  questo  confronto  mi 
trasportava  tanto  più  lontano  nelle  mie  prime 
riflessioni,  che  sotto  tutti  i  punti  di  vista  tornava 
a  favore  della  signorina  Nicollet;  poiché  in  so- 
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stanza  divertendoci,  ella  ci  insegnava  una  quan- 
tità di  piccole  cose  utili  a  sapere;  mentre  sotto 
il  signor  Gidard  non  si  imparava  altro  che  a  com- 
binare delle  monellerie  contro  di  lui,  a  fare  dei 
pupazzetti  di  carta,  a  sciupare  libri,  a  incidere 
il  nostro  nome  sui  banchi  e  a  scambiarci  ad  alta 
voce  delle  parolacce.  Perciò  durante  una  o  due 
settimane  non  feci  altro  che  attristarmi  e  rodermi 
in  qualche  angolo  del  cortile  lastricato,  dove  si 
passavano  dieci  minuti  di  ricreazione  ogni  ora  di 
lezione  fra  le  tre  ali  del  fabbricato.  Pietro  mi  con- 
solò parlandomi  di  lei:  che  nonostante  fosse  suo 
fratello  non  sfuggiva  all'ascendente  che  ella  eser- 
citava. Quelle  due  parole  "  mia  sorella  „  prende- 
vano sulle  sue  labbra  un  significato  diverso  che 
su  quelle  dei  nostri  compagni.  Per  essi  infatti 
le  sorelle  non  erano  che  piccoli  esseri  inferiori, 
che  piagnucolano  ad  ogni  inezia,  non  sanno  di- 
vertirsi che  colle  bambole  e  fanno  sempre  le  smor- 
fiose :  delle  femmine  !  Per  lui  invece  la  sorella  era 
un  soggetto  di  orgoglio,  d'afi'etto,  di  tenerezza. 
L'amava,  sebbene  con  minor  esaltazione  roman- 
tica di  me.  Doveva  essere  stata  la  signorina  An- 
netta a  far  di  lui  un  ragazzo  assai  migliore  degli 
altri,  colla  sua  fisionomia  aperta  e  gli  strani  ca- 


—  Il  — 

pelli  ricciuti,  un  ragazzo  delicato,  franco  come 
Toro,  cortese  di  natura,  che  non  si  valeva  mai 
della  sua  forza  per  opprimere  gli  altri. 

L'accresciuta  nostra  intimità  mi  valse  di  rive- 
dere la  signorina  Annetta:  Pietro  mi  condusse 
subito  a  merenda,  o  a  giuocare  in  casa  sua  dopo 
scuola. 

Confesso  che  la  famiglia  Nicollet  come  cornice 
alla  signorina  Annetta,  mi  piacque  meno  della 
Spianata. 

Prima  di  tutto  il  capo  di  casa  —  il  nonno  pa- 
ralitico —  che  mi  metteva  paura:  affondato  nel 
seggiolone  a  ruote,  con  cert'ocohi  autoritari  sotto 
le  folte  e  arruffate  sopracciglia,  che  andavano  da 
per  tutto  dove  le  sue  gambe  non  lo  portavano 
più,  e  reggeva  la  casa  come  se  avesse  ancora  la 
forza  di  un  tempo.  Rivedendo  quella  faccia  dura, 
sempre  minacciosa,  pensavo  all'orco  di  Pollicino. 
Tanto  più  che  sapevo  andava  soggetto  a  collere 
terribili,  che  gli  gonfiavano  le  vene  del  collo, 
mentre  sillabe  senza  costrutto  gli  uscivano  dalle 
labbra  livide:  un  orco  incatenato  da  legami  invi- 
sibili che  imprigionavano  i  suoi  muscoli  potenti. 
Membro  della  setta  dei  "  darbystes  „  era  nel  suo 
mutismo  di  una  pietà  feroce.  Qualche  "  fratello  „ 
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veniva  a  pregare  con  lui,  o  a  leggergli  i  più  tre- 
mendi passaggi  deirAntico  Testamento  o  del- 
TApocalisse;  e  i  suoi  occhi  mandavano  fiamme 
al  racconto  dei  massacri  dei  Filistei  e  degli  orrori 
degli  ultimi  giorni.  Malgrado  l'ardore  delle  sue 
convinzioni,  e  quantunque  non  bevesse  che  acqua, 
aveva  fatto  prosperare  la  distilleria  ereditata  dal 
padre,  che  dirigeva  ora  suo  figlio  maggiore  a  nome 
Giusto,  padre  della  signorina  Annetta,  del  mio 
amico  Pietro  e  di  parecchi  altri  figli  intermedi 
che  conobbi  appena.  Questo  Giusto  NicoUet  era 
un  pover'uomo,  pigro,  pesante,  di  un'intelligenza 
tarda  e  soggetta  a  bruschi  risvegli  che  gli  face- 
vano commettere  degli  errori.  Pietro  aveva  preso 
di  lui  la  capigliatura  famosa;  ma  in  testa  al  pa- 
di^  la  zazzera  sfrondavasi  qua  e  là,  simile  a  quella 
di  un  montone  che  fosse  corso  tra  lo  spine;  il  suo 
profilo  ricordava  quello  di  un  povero  agnello,  la 
stessa  sua  voce  sembrava  un  belato. 

La  moglie  di  lui  era  afi'etta  da  una  malattia  che 
l'obbligava  sempre  al  letto:  quando  dominando 
il  male  disimpegnava  le  faccende  di  casa,  il  suo 
volto  prendeva  un'espressione  cosi  sofi'erente,  quasi 
ogni  movimento  le  confic<:asse  delle  spine  nelle 
carni:   io  rabbrividivo  come  all'approssimarsi  di 


-  13- 

uno  spettacolo  penoso,  quando  udivo  strascicare 
i  suoi  passi  nell'interminabile  corridoio  dove  met- 
tevano tutte  le  camere;  che  Tappartamento  era 
la  dipendenza  di  una  vecchia  casa  costrutta  in 
lungo  fra  un  cortile  e  la  strada  maestra,  contro 
ogni  piùelementare  raziocinio.  Male  arieggiato, 
male  rischiarato,  esalava  perennemente  un  acre 
odore  di  vetustà  misto  all'aroma  dell'assenzio, 
dell'anice,  della  menta  e  altri  ingredienti  che  ser- 
vivano alia  fabbricazione  degli  sciroppi  e  dei  li- 
quori. Mi  offrivano  spesso  delle  ghiottonerie  mai 
viste.  Rammento  che  un  giorno  mio  padre  m'im- 
pedì di  mangiare  un  frutto  bizzarro  riportato  in 
tasca:  una  specie  di  grosso  fagiolo,  piatto,  secco, 
bruno.  Pensai  lungamente  e  con  rammarico  a 
quel  frutto  misterioso  che  veniva  probabilmente 
di  assai  lontano:  scopersi  di  poi  che  era  una 
carruba.  Come  mai  si  trovava  là  quella  carruba? 
Non  lo  so;  ma  Giusto  Nicollet  aveva  un  gusto 
spiccato  per  le  cose  sconosciute,  che  lo  spingeva 
talvolta  a  strane  fantasie  commerciali  :  fu  lui, 
per  esempio,  che  importò  a  Bienne  le  ulive  verdi 
e  le  sardelle  in  scatola,  "due  novità,,*' di  cui  si 
fecero  le  meraviglie.  Tratto  tratto  faceva  pure 
venire  a  suo  rischio  e  pericolo  un  paniere  di  ostri- 
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che  o  una  partita  di  pesce  di  mare  che  vendeva 
ai  buongustai.  Una  volta  tentò  persino  d'intro- 
durre del  caviale:  ma  l'opinione  pubblica  fu  una- 
nime nel  dichiarare  che  non  ci  si  poteva  arri- 
schiare sino  li,  e  il  barilotto  di  uova  di  storione 
sarebbe  rimasto  invenduto  se  non  fosse  stata  la 
breccia  che  vi  fece  uno  dei  nostri  maestri,  il  si- 
gnor Lumet,  il  quale  aveva  passata  la  sua  gio- 
vinezza in  Russia.  Non  so  se  queste  piccole  com- 
binazioni prolungassero  o  afifrettassero  l'agonia 
della  distilleria. 

Il  vecchio  paralitico  aveva  avuti  molti  figli  : 
quelli  rimasti  in  vita  erravano  pel  mondo  :  udivo 
di  tanto  in  tanto  parlare  di  loro. 

Seppi  così  che  uno  di  essi,  Pietro-Dionigi,  pa- 
drino del  mio  amico,  era  nell'America  del  Nord, 
in  via  di  arricchirsi,  dicevano.  Egli  era  partito 
di  casa  giovanissimo  con  poche  lire  in  tasca,  di- 
chiarando che  non  sarebbe  tornato  se  non  ricco: 
non  scriveva  che  lettere  brevi,  senza  informazioni 
né  dettagli  —  quel  tanto  che  bastava  per  far  sa- 
pere ch'era  vivo  e  che  i  suoi  affari  prosperavano. 
Una  volt^ui  presente  all'arrivo  di  uno  di  questi 
fogli.  Giusto  lo  portò  al  padre  correndo,  mentre 
la  famiglia  gli  veniva  dietro  frettolosa  e  si  rag- 
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grappava  attorno  il  seggiolone  a  ruote,  nell'at- 
tesa di  qualche  cosa  di  molto  importante:  egli 
lo  lesse  tre  volte,  pesando  ogni  parola.  Tutti 
quegli  occhi  brillavano  senza  che  potessi  com- 
prenderne la  ragione;  in  realtà  ciascuno  di  loro 
leggeva  fra  le  righe,  commentava,  cercava  d'in- 
dovinare, lavorava  d'immaginazione  sui  fatti  e  le 
gesta  dello  "  zio  d'America.  „  L'anima  del  para- 
litico gli  si  riflesse  negli  occhi,  che  scintillarono 
un  istante  in  un  lampo  di  gioia,  poi  si  fissarono 
con  incredibile  senso  di  disprezzo  sul  lettore, 
mentre  le  inerti  labbra  —  grave  barriera  contro 
la  quale  s'infrangevano  le  parole  —  biascicarono 
stentatamente  : 

—  Lui!...  lui!...  fortuna!...  Un  uomo!...  Un  vero 
uomo! 

La  signorina  Annetta  si  strinse  contro  il  padre, 
il  quale  abbassò  il  capo  sotto  l'indiretto  rimpro- 
vero: e  mi  si  diede  il  francobollo  della  busta. 

Un  secondo  fratello  per  nome  Giulio  correva 
anche  lui  pel  mondo,  ma  in  diverso  modo,  come 
la  pietra  proverbiale,  che  non  fa  muschio.  Da 
bambino,  siccome  dimostrava  una  grande  facilità 
neir  imparare  qualsiasi  cosa,  lo  avevano  desti- 
nato agli  studi.  Ma  un  bel  giorno,  verso  i  quin- 
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dici anni,  egli  disparve  dietro  una  comitiva  di 
saltimbanchi.  Per  molto  tempo  non  s'intese  più 
parlare  di  lui.  Poi  mandò  la  sua  fotografia,  una 
grandissima  fotografia  in  una  cornice  dorata  — 
che  venne  collocata  nella  sala  da  pranzo  :  —  ritto 
in  piedi,  lasciava  pendere  la  mano  sinistra  che 
teneva  un  cappello  a  cilindro,  mentre  la  destra 
ripiegata  sul  petto  stringeva  una  mazza  dal  becco 
d'avorio:  la  sua  testa  usciva  dami  collo  di  pel- 
liccia —  fiera,  con  baffi  bellicosi  e  occhi  arditi. 

L'eleganza  di  quel  ritratto  imponeva  al  mio 
amico  Pietro,  il  quale  senza  saper  nulla  dello  zio 
Giulio,  non  parlava  di  lui  che  in  tono  di  rispet- 
tosa ammirazione  e  alquanto  sorridendo: 

—  Quando  tornerà  lo  zio  Giulio.... 

Un  giorno  ch'egli  mi  diceva  in  presenza  della 
sorella  maggiore  tutto  ciò  che  s'aspettava  da  que- 
sto problematico  ritorno,  la  signorina  Annetta, 
meglio  informata  di  lui,  l'interruppe  e  con  una 
lieve  ombra  di  tristezza  e  d'inquietudine  in  fondo 
ai  begli  occhi  scuri,  disse: 

—  Non  contare  troppo  sullo  zio.  E  forse  meno 
ricco  di  quanto  promettano  la  pelliccia  e  il  cap- 
pello a  cilindro.  Sai,  non  è  tutto  oro  quello  che 
luce  ! 
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Interdetto,  Pietro  riflettè  un  istante,  e  poi  si 
fece  a  dimandare: 

—  Che  fa  dunque  lo  zio  Giulio? 

—  Ah!  Ecco!  —  rispose  la  signorina  Annetta. 
E  il  suo  sguardo  si  fece  più  triste. 

—  Non  lo  sai,  —  ribattè  Pietro. 

—  Viaggia,  —  rispose  ella  un  po' forzatamente. 
—  Non  si  sa  di  positivo  dove  sia....  Non  è  mai 
contento  di  quello  che  ha. ..  e  cerca  sempre  cose 
che  non  trova....  Il  nonno  non  ne  vuol  sentir  par- 
lare.... Ma  credo  sia  un  bravo  zio  lo  stesso. 

Se  Pietro  ammirava  in  efiSgie  lo  zio  Giulio,  non 
ammirava  punto  lo  zio  Adolfo  che  mancava  d'ogni 
lustro.  Lo  zio  Adolfo  non  si  dava  importanza,  pas- 
sava infatti  per  una  mente  piuttosto  ristretta: 
invece  di  cercare  di  inrialzarsi  sulla  scala  gerar- 
chica delle  carriere  borghesi,  s'era  fatto  giardi- 
niere perchè,  pensavano  i  suoi,  la  povertà  della 
sua  intelligenza  gli  chiudeva  una  carriera  più 
elevata.  Dopo  aver  lavorato  per  molto  tempo  a 
giornata  nelle  "campagne,,  del  vicinato,  era  en- 
trato al  servizio  di  un  banchiere  inglese,  il  si- 
gnor Smithson,  il  quale  passava  le  sue  estati  alla 
villa  Carlotta  :  una  splendida  proprietà  a  due  chi- 
lometri da  Bienne  sulla  strada  di  Ginevra.  Il  si- 
EoD.  Lo  Zio  d'America.  à 
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gnor  Smithson  aveva  dato  piena  facoltà  al  suo 
giardiniere,  il  quale  spiegò  allora  ad  un  tratto, 
nel  disporre  le  serre  e  i  parterre,  un  gusto  d'ar- 
tista che  sonnecchiava  in  fondo  all'  anima  sua 
pigra,  quasi  intorbidita,  senza  che  l'avesse  mai 
sospettato  egli  stesso.  Quell'ignorante  che  appena 
sapeva  i  nomi  delle  piante  e  li  imparava  alla 
meglio  giorno  per  giorno  storpiandoli  a  metà  nel 
citarli,  quel  semplicione  senza  ambizione  e  desi- 
dera, trasformò  i  volgari  giardini  di  villa  Carlotta 
in  giardini  incantevoli,  la  cui  rinomanza  volò 
presto  sulle  rive  del  lago.  Ma,  tranne  i  fornitori 
e  qualche  parente  d'Inghilterra,  nessuno  vi  pe-  * 
netrava  dentro,  poiché  il  signor  Smithson,  che 
non  imitava  certo  i  più  compiacenti  fra  i  pro- 
prietari della  riviera,  intendeva  rimaner  padrone 
in  casa  sua  e  teneva  chiusi  i  cancelli  al  pubblico. 
Dal  canto  suo  Adolfo  Nicollet,  pel  quale  i  suoi 
giardini  erano  il  mondo,  ne  usciva  il  meno  pos- 
sibile e  raramente  lo  s'incontrava  in  città  dove 
trovavasi  disorientato.  I  suoi  continuavano  a  con- 
siderarlo un  essere  inferiore  : .  nò  la  curiosità  di 
penetrare  il  mistero  di  villa  Carlotta  valse  ad  in- 
citarli a  far  visita  a  questo  parente  disgraziato, 
caduto,  dicevano,  al  livello  di  un  contadino  che 
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lavora  la  terra  !  Soltanto  la  signorina  Annetta, 
cui  il  buon  senso  innato  metteva  al  disopra  dei 
pregiudizi  di  casta ,  andava  talvolta  a  trovarlo 
senza  dir  niente  a  nessuno.  Ebbi  la  fortuna  d'in- 
contrarla un  giorno  che  tornava  da  una  di  queste 
gite  in  tale  stato  d'entusiasmo  che  essa  non  potè 
far  a  meno  di  prendermi  a  confidente.  E  con 
frasi  colorite  mi  dipinse  la  magnificenza  delle 
piante  esotiche  che  nelle  immense  serre,  dove  pa- 
reva sgorgassero  delle  sorgenti,  davano  Tillusione 
dei  tropici;  gli  abbondanti  cespugli  di  rose  che 
circondavano  la  casa  della  loro  splendida  bellezza 
profumata,  la  stranezza  dei  fiori  bizzarri  di  cui 
lo  zio  —  che  ne  variava  le  forme  fantastiche  — 
non  riusciva  a  pronunziare  il  nome  difficile. 

—  Ci  sono  persino  delle  roccie  artificiali  con 
tutte  le  piante  delle  Alpi,  dei  fiori  cosi  belli,  così 
smaglianti,  che  hanno  il  colore  delle  pietre  pre- 
ziose.... 

E  con  un  movimento  d'orgoglio,  soggiunse: 

—  E  tutta  una  creazione  dello  zio  Adolfo!...  Bi- 
sogna vederlo,  bisogna  udirlo  nel  suo  giardino! 
Ne  parla  come  un  poeta! 

Quelle  parole  mi  cagionarono  un  vivo  stupore, 
poiché  allora  dividevo  i  pregiudizi  dei  Nicollet: 
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un  giardiniere  non  era  per  me  che  un  operaio  di 
rango  inferiore  che  non  poteva  in  nessun  modo 
rassomigliare  ad  un  poeta. 
La  signorina  Annetta  disse  ancora: 

—  Ed  è  cosi  buono!...  Non  posso  capire  ciò  che  , 
gli  si  rimprovera....  Che  è  forse  meno  decoroso 
far  crescere  dei  fiori  piuttosto  di  fabbricare  sci- 
roppi?... Via!... 

Oltre  questi  tre  zii,  il  mio  amico  Pietro  aveva 
ancora  due  zie.  L'una,  Giacomina,  era  istitutrice 
in  Russia  in  una  gran  casa  che  finì  di  considerare 
come  sua:  mutò  il  suo  nome  poco  distinto  con 
quello  di  Cesarina,  tornò  una  sola  volta  al  vil- 
laggio, che  strabiliò  co' suoi  gioielli,  i  vestiti  di 
seta,  i  modi  di  "principessa,,  e  l'accento  fore- 
stiero: disse  impertinenze  a  tutti  e  ripartì  air  im- 
provviso. Morì  poi  in  una  città  di  bagni,  senza 
aver  riveduto  mai  i  suoi  pei  quali  professava 
certo  sentimenti  analoghi  a  quelli  ohe  loro  ispi- 
rava lo  zio  Adolfo. 

—  La  zia  Cesarina,  —  diceva  talvolta  la  signo- 
rina Annetta,  —  non  capisce  che  non  si  può  es- 
sere tutti  principi! 

L'altra  sorella,  Emilia,  s'era  maritata  in  Inghil- 
terra dove  era  stata  governante.  Soltanto  lei  seri- 


-  21  ~ 

veva  regolarmente,  parlando  di  suo  marito  —  un 
negoziante  che  sembrava  avviato  verso  la  pro- 
sperità —  dei  suoi  figli  il  cui  numero  cresceva 
ogni  anno,  del  desiderio  di  rivedere  la  famiglia, 
promettendo  sempre  una  visita  per  la  ''  primavera 
ventura.  „ 

Questo  sparpagliamento  della  famiglia  aveva 
allora  un'impronta  definitiva  che  non  avrebbe 
più  oggi:  perchè  sebbene  le  ferrovie  non  fossero 
più  a  quei  tempi  una  novità,  il  viaggiare  sem- 
brava ancora  un  affare  serio,  massime  in  una 
cittaduzza  fuorimano,  abitudinaria  e  pigra. 

Così,  quando  pensavano  agli  uni  e  agli  altri, 
quei  fratelli  e  quelle  sorelle  dovevano  certamente 
dirsi  che  non  si  sarebbero  riuniti  sovente.  Il  loro 
vecchio  padre  poteva  chiudere  gli  occhi  da  un 
momento  all'  altro  senza  averli  al  capezzale  :  e 
morto  lui  quale  legame  restava  per  riattaccarli 
al  paese  natio?... 

Poco  tempo  avanti  la  burrasca  che  doveva  fi- 
nire di  disperdere  i  Nicollet  ai  quattro  venti,  si 
sparse  la  voce  che  la  signorina  Annetta  era  fidan- 
zata a  Marco  Marguet  il  figlio  del  dottore,  il  più 
brillante  partito  della  città.  Quel  giovanotto  s'era 
laureato  allora  in  una  università  tedesca  e  tor- 
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nava in  paese  con  un  alano  di  Nehn,  degli  stivali 
alla  scudiera,  due  magnifiche  cicatrici  sulla  guan- 
cia destra  e  un'aria  "  burschikos  „  che  produceva 
un  effettaccio. 

Veniva  ad  unirsi  al  padre  nella  direzione  di 
quella  clinica  speciale  per  le  malattie  degli  orec- 
chi in  cui  il  dottore  s'era  fatto  una  riputazione 
europea  e  attirava  a  Bienne  una  quantità  di  stra- 
nieri. Siccome  poi  era  anche  un  bel  giovane,  le 

ragazze  da  marito  s'invaghirono  di  lui  e  le  madri 

• 
insieme.  D'altronde  si  sapeva  che  il  dottore  era 

un  ambizioso  e  Marco  "  un  po'  superbo  „  e  piut- 
tosto "  posatore  „  per  cui  supponevasi  che  avrebbe 
preso  moglie  all'estero  tanto  per  la  dote  che  per 
le  relazioni.  Che  un  giovane  come  lui,  il  quale 
poteva  aver  delle  vedute  così  alte,  s'imparentasse 
con  una  famiglia  tanto  modesta,  senza  che  il  pa- 
dre non  avesse  neppur  l'aria  di  disapprovare  — 
ecco  ciò  che  nessuno  seppe  spiegarsi.  1  commenti 
dunque  non  finirono  più. 

—  Poiché  i  Nicollet  sono  di  bassa  estrazione,  mia 
cara....  è  un'unione  male  assortita,  insomma.... 
Non  si  sa  neppure  di  dove  vengano....  E  ve  n'è 
uno  che  fa  il  giardiniere! 

—  Credete  forse,  -—  replicava  il  sindaco,  signor 
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Quartier,  il  quale  professava  idee  di  uguaglianza 
e  aveva  un'enorme  raccolta  di  termini  pittorici, 
—  credete  forse  che  i  Marguet  discendano  dalla 
costola  di  Adamo  ?...  Sappiamo  tutti  che  il  loro 
bisnonno  era  materassaio! 

Taluni  stringevano  le  labbra,  indignati  che  si 
mettesse  cosi  a  giorno,  senza  riguardi,  T umile 
origino  di  un  uomo  che  si  era  fatto  una  posizione. 

—  Sarà....  ma  colle  loro  relazioni,  la  loro  for- 
tuna.... 

Altri  insinuava: 

—  Dicesi  che  il  dottore  si  sia  lasciato  abbindo- 
lare.... I  furbi  trovano  sempre  chi  lo  è  più  di  loro! 

Cosi  dicevano  le  lingue  malevoli,  più  che  cat- 
tive, poiché  la  paura  di  mettersi  male  con  per- 
sone di  riguardo,  tratteneva  le  più  velenose.  Fu 
quella  la  prima  volta  che  vidi  la  città  prender 
tanto  interesse  agli  affari  del  prossimo  :  certe  per- 
sone entravano  nelle  botteghe  quasi  furtivamente, 
e  col  pretesto  di  acquisti  che  non  mettevano  poi 
a  capo  di  nulla,  tenevano  eterni  conciliaboli....  nei 
caffè,  davaufei  le  picholettes  di  chiarello  che  i  gar- 
zoni rinnovano  appena  sono  vuot-e,  gli  uomini  più 
seri  facevano  chiacchiere  da  comari.... 

Intanto  la  signorina  Annetta  era  raggiante  di 


-24- 

felicità  nelle  sue  graziose  e  fresche  toelette,  leg- 
gera come  una  libellula,  cogli  occhi  più  luminosi, 
le  labbra  più  rosee,  spirava  da  tutto  il  suo  essere 
la  gioia  di  vivere,  di  volare  incontro  all'amore,  de- 
stando più  che  mai  l'impressione  di  speranza  che 
emanava  da  lei  come  la  primavera,  come  da  rose 
semi-aperte,  come  da  vive  sorgenti  che  versano 
i  loro  flutti  argentei  alla  deriva  di  lidi  ignoti.  Le 
brave  signore  della  città,  afiFettatamente  sostenute 
e  sempre  riservate ,  le  trovavano  un'aria  !...  Oh  ! 
come  le  faceva  scuotere  il  capo  in  segno  di  disap- 
provazione quell'aria  !...  Mi  ricordo  di  averla  in- 
contrata un  giorno  sulla  via  maestra,  a  braccio 
del  fidanzato.  La  gente  li  salutava  con  una  finta 
amabilità;  mentre  Marco  cavavasi  il  cappello  con 
gesto  un  po' altero,  lei  rispondeva  sorridendo,  fe- 
lico  come  se  ciascuno  di  quei  saluti  le  provasse 
che  il  mondo  intero  godeva  della  sua  gioia. 

Dietro  le  sue  spalle  la  gente  si  voltava  strin- 
gendo le  labbra  :  e  il  grande  orologio  che  vede 
tante  cose  dall'alto  della  torre  quadrata  a  capo 
della  strada,  sembrava  l'osservasse  col  suo  occhio 
rotondo.  Mentre  la  coppia  stava  per  voltare  l'an- 
golo del  Mercato  Vecohio,  li  salutai  con  una  bella 
sberrettat-a.  Invece  di  rispondere  al  mio  saluto 
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come  a  quello  degli  altri,  la  signorina  Annetta 
mi  fé' cenno  di  avvicinarmi  e  posando  la  mano 
sul  mio  capo,  disse  al  fidanzato: 

—  E  un  amico  di  mio  fratello  a  cui  ho  insegnato 
a  leggere.  È  molto  carino! 

Poi  mi  baciò  sulle  due  guancie.  Mi  parve  che 
Marco  Marguet  mi  guardasse  di  traverso,  e  ma- 
ledii  il  destino  che  per  isbaglio  m'aveva  fatto  na- 
scere quindici  anni  troppo  tardi.... 
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II. 
II  fallimento. 

Il  giorno  nefasto,  Pietro  non  venne  a  scuola  e, 
siccome  non  mancava  mai,  la  sua  assenza  mi  fece 
dapprima  sorpresa  eppoi  mischiossi  a  una  sorda 
inquietudine.  Essendo  legato  di  amicizia  soltanto 
con  lui,  passai  la  ricreazione  del  mattino  tutto  solo 
in  un  angolo  del  cortile  a  ruminare  delle  idee  nere, 
mentre  i  compagni  giuocavano  a  cavallina.  Nel 
pomeriggio,  avanti  di  rientrare  in  classe,  corsi  a 
dar  un'occhiata  alla  scuola  della  signorina  An- 
netta: le  persiane  erano  chiuse  come  nelle  case 
dov'è  entrato  il  lutto.  Mi  domandai:  Che  cosa  è 
successo?  E  il  cuore  mi  prese  a  battere  doloro- 
samente. 

Ero  entrato  appena  nel  cortile,  che  Paolo  Bour- 
don  si  staccò  da  un  crocchio  per  venirmi  incontro. 
Paolo  Bourdon,  figlio  del  procuratore,  era  mag- 
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giore  di  me  di  due  anni  :  forte  e  asino,  in  quella 
scuola  preparatoiia  dove  s'indugiava,  si  valeva 
dei  suoi  muscoli  per  rifarsi  della  sua  bestialità. 
Era  il  temuto  tiranno  della  scuola  :  nessuno  provò 
mai  più  piacere  di  lui  a  picchiare  i  più  deboli 
per  il  gusto  di  vederli  piangere. 

Guai  a  chi  s'intrometteva! 

Il  colorito  bilioso,  la  pelle  bucherellata  dal  va- 
inolo, il  naso  lungo  e  storto,  aveva  istinti  feroci. 
Figlio  di  tanto  padre,  dicevamo  noi;  poiché  il 
procuratore  aveva  la  stabile  riputazione  di  uomo 
crudele  e  ipocrita  :  e  sapevasi  ch'egli  giuocava  coi 
disgraziati  che  gli  cadevano  sotto  le  unghie  come 
il  gatto  coi  topi.  Pietro  ed  io  riuniti  si  arrivava 
a  tenerlo  in  rispetto  quel  nemico,  ma  da  solo  non 
potevo  nulla.  Quando  lo  vidi  venire  vereo  di  me, 
credetti  che  volesse  semplicemente  approfittare 
dell'assenza  del  mio  buon  amico  per  battere  una 
carica  sulle  mie  spalle,  e  promisi  a  me  stesso  di 
non  dargli  il  gusto  di  vedermi  piangere.  Ma  invece 
di  attaccarmi  subito,  si  fermò  incrociando  le  brac- 
cia sul  petto,  mi  guardò  un  istante  e  disse: 

—  Et)bene!  il  tuo  amico  Pietro,  lo  sai? 

Quella  frase  minacciosa  fu  peggio  di  un  pugno. 
Come  non  rispondevo,  egli  riprese: 
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—  Dunque  non  sai?...  Suo  padre  ha  fallito....  ha 
deposto  il  bilancio. 

Fallito?  Bilancio?  Ignoravo  il  significato  preciso 
di  queste  parole  che  non  si  trovano  né  in  Fedro 
né  in  Cornelio  Nepote.  Compresi  soltanto  che  si 
trattava  di  qualche  cosa  di  molto  grave  e  di  molto 
triste  per  i  Nicollet.  Pronto  a  scoppiare  in  la- 
grime, malgrado  la  mia  risoluzione,  continuavo  a 
guardare  in  silenzio  quel  ragazzaccio  gonfio  di 
una  gioia  maligna,  che  non  mi  era  parso  mai  cosV 
brutt-o.  Intanto  qualche  compagno  si  avvicinò  per 
vedere  come  sarebbe  finita. 

Bourdon  gridò: 

—  Non  hai  capito? 
Balbettai  : 

—  Fallito?  Che  cosa  vuol  dire? 

—  Che  imbecille  !  —  rispose  egli  sogghignando.  — 
Non  sai  neppure!  Fallito,  vuol  dire  che  non  hanno 
più  denari,  che  non  possono  più  pagare  i  debiti, 
che  sono  disonorati,  e  si  procederà  alla  vendita  di 
tutto  quello  che  hanno,  tutto,  tutto,  persino  i  letti, 
persino  le  stoviglie,  che  nessuno  vorrà  più  rivol- 
ger loro  la  parola,  che  dormiranno  sulla  strada,  e 
creperanno  di  fame! 

E  si  pavoneggiava  nel  dettagliare  questa  disgra- 


-  29- 

zia  ;  poi  girando  attorno  uno  sguardo  trionfante, 
soggiunse: 

—  Lo  so  ben  io;  è  mio  padre  che  li  fa  citare! 

Ebbi  la  repentina  visione  del  terribile  procura- 
tore più  giallo  ancora  del  figlio,  che  stringeva  fra 
le  unghie  l'intera  famiglia  Nicollet:  Pietro,  la  si- 
gnorina Annetta,  il  vecchio  paralitico;  e  spinto 
da  una  collera  che  raddoppiava  le  mie  forze,  mi 
lanciai  sopra  Bourdon  senza  dire  una  parola.  Scon- 
certato dall'attacco  improvviso,  quanto  dalla  vi- 
goria inattesa  che  spiegavo  ad  un  tratto,  il  ragaz- 
zaccio indietreggiò  parando  i  colpi,  sino  al  mo- 
mento in  cui  il  mio  pugno  lo  colse  all'occhio.  Allora 
da  vigliacco  che  era  in  fondo,  si  ripiegò  urlando 
vergognosamente.  L'insperata  vittoria  non  aveva 
domata  la  mia  collera  !  Lo  presi  con  una  mano  pei 
capelli  e  coll'altra  gliene  diedi  giù  quante  potei 
sulla  schiena.  I  compagni  applaudirono,  gridando  : 

—  Ben  fatto!...  Ha  quello  che  si  merita! 
E  gli  urli  del  vinto  raddoppiarono. 
Disgraziatamente  il  signor  Gidard  giungeva  sid 

campo  delia  lotta:  non  confrontò  la  grossa  corpo- 
ratura di  Bourdon  col  mio  corpo  mingherlino,  nò 
s'informò  di  chi  avesse  cominciato  pel  primo;  si 
avvicinò  e  presomi  pel  braccio,  disse: 
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—  Due  ore  in  castigo! 

—  Oh  !  —  feci,  senza  trovare  una  parola  in  mia 
difesa. 

Avevo  compreso  in  un  istante  che  cosa  fossero 
gli  affari,  l'odio  e  T  ingiustizia.  Era  una  buona 
giornata  quella. 

Appena  terminata  la  punizione  corsi  dai  Nicol let. 
Non  perdevo  il  mio  tempo  davvero  quel  giorno: 
seppi  che  fosse  ancora  la  disgrazia. 

Quella  povera  gente  si  teneva  raggruppata  in 
camera  da  pranzo  —  la  camera  più  tetra  dell'ap- 
partamento —  attorno  la  tavola  rotonda,  sopra  la 
quale  fumava  il  caffè  e  latte  della  cena. 

Notai  che  accanto  alla  caffettiera  c'era  del 
pane,  del  burro  e  persino  del  miele.  Ciò  mi  ras- 
sicurò a  tutta  prima.  Pensai  con  un  sospiro  di 
sollievo  : 

—  Hanno  peraltro  qualche  cosa  da  mangiare  an- 
cora! 

Ma  osservando  le  loro  faccio  compresi  che  il  burro 
e  il  miele  non  significavano  nulla,  poiché  si  leva- 
rono di  tavola  senza  aver  quasi  mangiato,  strin- 
gendosi gli  uni  agli  altri  come  pecore  troppo  spa- 
ventate dall'uragano  per  pensare  a  bruciar  l'erba 
ai  loro  piedi. 
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Mi  guardarono  con  occhi  smarriti,  quasi  doman- 
dandosi di  quale  altra  disgrazia  fossi  apportatore, 
mentre  rimanevo  là  sulla  soglia  della  camera  a 
voltare  e  rivoltare  il  berretto  fra  le  mani  senza 
aver  il  coraggio  di  entrare.  Finalmente  Pietro  si 
staccò  dal  crocchio  e  mi  venne  incontro  dicendo: 

—  Sei  ben  buono  di  essere  venuto! 

La  signorina  Annetta  si  avvicinò  lei  pure,  e 
baciandomi  in  fronte,  ripetè: 

—  Sì,  sei  ben  buono! 

E  abbassando  la  voce  soggiunse: 

—  Non  avremo  molti  amici  che  ci  rimangano 
fedeli  !... 

Pesava  nella  camera  un  lugubre  silenzio.  Fu  lei 
ancora  a  romperlo: 

—  Via  non  disperiamo.  Dio  ci  può  salvare  se  lo 
vuole  ! 

Grosse  lagrime  scendevano  sulle  guancie  del  pa- 
ralitico spinto  da  uno  dei  ragazzi  nel  seggiolone 
a  ruote  verso  il  solito  vano  della  finestra. 

Essa  andò  ad  asciugargli  gli  occhi  con  movi- 
mento affettuoso,  provandosi  a  sorridere,  mentre 
il  padre  che  camminava  in  lungo  e  in  largo  colle 
mani  dietro  la  schiena,  si  fermava  a  sua  volta  da- 
vanti a  me  e  cominciava  a  dire  : 
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—  No,  non  abbiamo  più  nulla  a  sperare  da  nes- 
suno, più  nulla!  Siamo  nelle  grinfe  di  Bourdon. 
Quando  costui  vi  afferra  e  yì  stringe,  neppure 
Iddio  non  gli  farebbe  lasciar  la  presa....  se  il  buon 
Dio  s'immischiasse  di  affari  simili. 

Dall'altra  parte  della  camera,  la  voce  rotta  e 
rauca  del  paralitico,  sentenziò: 

—  Iddio....  sa....  tutto.  Iddio....  può....  tutto.... 
Giusto,  senza  voltarsi,  fece  un  gesto  desolato. 

—  Sì,  —  ripetè  la  signorina  Annetta,  ritta  in 
piedi  a  fianco  del  nonno,  —  Dio  aiuta  coloro  che 
lo  invocano! 

Quella  fiducia  mi  rassicurò.  Se  Dio  li  poteva 
salvare,  perchè  non  li  avrebbe  salvati?  Era  cosi 
chiaro!  Mille  aneddoti  che  ci  raccontavano  alla 
lezione  della  domenica,  provavano  il  suo  inter- 
vento nelle  cose  umane:  rammentavo  la  storia  di 
un  ricco  inglese,  che  arriva  in  un  villaggio  delle 
Alpi,  proprio  a  tempo  per  riscattare  a  prezzo 
d'oro  la  vacca  di  una  povera  donna  che  un  im- 
placabile creditore  fa  vendere  all'asta  pubblica.... 

I  giorni  seguenti,  spiavo  le  dicerie  che  corre- 
vano sulla  catastrofe,  di  cui  si  occupava  la  città 
intera....  I  Nicollet,  francesi  di  origine,  avevano 
preso  radice  a  Bienne  da  tre  generazioni  :  i  vecchi 
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si  ricordavano  di  aver  visto  sempre  nella  via  mae- 
stra, a  cento  passi  dalla  torre  quadrata  —  di  cui 
il  grande  orologio  osserva  i  passanti  per  raccon- 
tare a  tutti  dove  vanno  —  la  loro  insegna  a  ca- 
ratteri bianchi  su  fondo  nero: 

FIGLI  NICOLLET  —  DISTILLERIA, 

Adesso  che  il  negozio  era  chiuso,  l'insegna  non 
aveva  più  significato  e  la  rovina  della  casa  dava 
l'impressione  di  un  vecchio  albero  cadente.  Va 
da  so  che  se  ne  cercavano  le  cause:  al  Circolo, 
al  caffè  della  Testa  del  Moro,  a  quello  della  Croce 
Rossa,  sulla  soglia  delle  botteghe',  al  mercato, 
sotto  i  portici,  attorno  le  ceste  di  legumi,  non  si 
parlava  d'altro:  la  eco  di  quelle  chiacchiere  mi 
giungeva  a  tavola  dove  mio  padre  ce  le  rife- 
riva. 

—  Che  cosa  mai  possono  aver  fatto?  —  diman- 
dava il  grosso  sindaco  Quartier,  tirandosi  i  peli 
irsuti  della  barba  rossa;  —  speculazioni?...  giuoco 
di  borsa? 

L'abituale  suo  contradditore,  il  signor  Tiercet, 
lungo,  mingherlino  e  nero,  rispondeva  colla  sua 
aria  di  uccello  notturno,  e  la  vocina  fessa  appena 
intelligibile: 

RoD.  Lo  Zio  d'America,  3 
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.—  La  borsa?  Il  povero  Giusto  Nicollet  non  ha 
mai  neppur  saputo  che  cosa  fosse! 

—  Eppure,  —  ripigliava  il  sindaco,  —  non  c'è 
effetto  senza  causa,  diavolo  !  Non  si  giunge  al  fal- 
limento come  si  beve  un  bicchier  d'acqua  ! 

—  La  concorrenza,  le  diflBooltà,  —  spiegava  il 
cappellaio  Rabourin,  —  non  bisogna  cercare  più 
in  là....  Quando  un  negozio  comincia  a  andar  male 
si  fa  presto  a  correre  alla  rovina.  In  questi  ultimi 
anni  avevano  preso  denaro  a  prestito.  Avevano  de- 
biti con  tutti. 

—  Bourdon  vi  si  è  immischiato  un  poco?... 

—  Forse.... 

—  Oh,  allora!... 

Non  occorrevano  altre  spiegazioni:  quando  Bour- 
don s'occupava  della  gente  erano  bell'e  spacciati. 
Talvolta  certi  sputasentenze  pronunziavano  simili 
aforismi  : 

"  Quando  si  vede  che  l'affare  non  cammina  ci 
si  ferma.  „ 

Oppure  : 

"  Prima  di  tutto  non  bisogna  rimanere  in  debito 
con  nessuno!  „ 

—  E  rimarranno  in  debito  coloro? 

—  Di  quanto?... 
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—  Chi  lo  sa!...  Di  quindicimila  franchi,  venti 
forse. 

—  Non  sarà  Bourdon  che  ci  rimetterà! 

Non  ho  mai  scordato  un  brano  di  conversazione 
che  ebbi  la  sorte  di  sorprendere  una  domenica, 
uscendo  di  chiesa.  Il  dialogo  cominciò  fra  il  signor 
Massod  di  Bugens,  il  personaggio  più  importante 
della  città,  grasso,  rigido,  solenne,  ed  il  dottor 
Mathorel,  un  libero  pensatore  che  gli  piaceva  di 
far  credere  che  era  sempre  lui  solo  del  suo  parere. 

S'erano  fermati  davanti  la  statua  romana  ad- 
dossata ad  uno  dei  contrafforti  della  vecchia  chiesa» 
che  alcuni  archeologi  ritenevano  una  dea  e  altri 
un'imperatrice.  Come  passavo  dietro  di  loro,  in- 
tesi la  voce  sonora  del  signor  Massod  di  Bugens 
pronuziare  il  nome  di  Nicollet.  Drizzai  subito  le 
orecchie  e  raccolsi  ancora  quanto  segue: 

—  ....Peggio  che  una  disgrazia:  una  disillusio- 
ne.... Sì,  una  disillusione  per  tutti  gli  onesti.  Non 
si  sa  davvero  più  al  giorno  d'oggi  di  chi  fidarsi. 

L'ho  ancora  presente,  appoggiato  colla  mano 
destra  sul  paracqua  dal  pomo  d'argento,  e  la  mano 
sinistra  nel  petto  del  soprabito,  più  maestoso  della 
vecchia  statua  romana. 

Il  dottor  Mathorel,  cogli  occhi  a  terra,  rispose, 
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smovendo  un  sasso  colla  punta  della  mazza  :  — 
Forse  non  è  colpa  loro,  dopo  tutto;  bisognerebbe 
sapere.... 

Gli  sarei  saltato  al  collo  per  quella  buona  parola; 
ma  il  signor  Massod  di  Bugens  sentenziò  in  tono 
perentorio  : 

—  Disgraziati  o  colpevoli,  è  la  stessa  cosa  in  affari! 

—  Permettete,  permettete,  —  rispose  il  dottore.... 
D'un  gesto  autoritario  il  signor  Massod  di  Bu- 
gens gli  troncò  la  parola. 

—  Non  difendeteli.  È  inutile.  La  loro  o^usa  è 
perduta:  vedrete  che  non  potranno  rimanere  a 
Brienne. 

Il  signor  Tiercet  giungeva,  portato  come  un  fu- 
scello dall'ondata  dei  fedeli.  Colse  a  volo  l'ultima 
frase,  capi  subito  di  chi  si  parlava  e  si  fermò  per 
obbiettare  : 

—  E  la  povera  giovane  cosi  meritevole....  quella 
che  fa  scuola....  Ecco  un  matrimonio  che  va  a 
monte....  im  cosi  bel  matrimonio!... 

Il  signor  Massod  di  Bugens,  patrizio  di  vecchio 
stampo,  non  poteva  ohe  disapprovare  le  unioni 
male  assortite;  per  cui  replicò,  con  autorità  : 

—  Quel  matrimonio,  signore....  Io,  sapete,  non 
ci  ho  mai  creduto....  Era  assurdo! 
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—  Però  si  accordavano  cosi  bene,  —  sog^unse 
ancora  Tiercet. 

Ma  il  sindaco  Quartier  sopraggiungeva  alla  sua 
volta;  enorme,  sudato,  asciugandosi  la  fronte,  così 
massiccio  ohe  pareva  a  ogni  passo  dovesse  far  af- 
fondare il  lastrico  della  via. 

E  interruppe  la  conversazione. 

—  Che  sermone  1  eh?  Ahi  questi  sermoni  che 
non  finiscono  mai!...  Venti,  venticinque  minuti, 
passi  ancora....  Ma  tre  quarti  d'ora!...  Che  ha  du- 
rato tre  quarti  d'ora,  signori,  coll'orologio  alla  mano! 

I  quattro  amici  incominciarono  a  discendere  per 
la  strada  maestra,  tra  la  folla  che  si  scioglieva  len- 
tamente in  piccoli  gruppi  chiacchierando.  Li  seguii 
nella  speranza  di  udire  ancora  quanto  dicevano: 
ma  parlavano  a  bassa  voce  e  le  parole  si  perde- 
vano nel  cicaleccio  generale.  Un  po' più  in  là, 
quando  le  fisionomie  impresciuttito,  i  soprabiti 
spelati,  i  vestiti  neri  e  i  guanti  di  filo  di  seta  dei 
derbystes  sbucarono  dall'ombroso  viale  e  filarono 
lungo  i  muri,  il  dottor  Mathorel  si  fermò  per  in- 
dicare la  figura  del  procuratore  Bourdon. 

—  Ne  ha  divorati,  quello  lì,  —  brontolò. 
Nessuno  gli  rispose.  Il  signor  Bourdon,  scialbo, 

giallo,  col  libro  dei  Salmi  e  la  Bibbia   sotto   il 
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brac€Ìo,  se  ne  andava  lemme  lemme,  cogli  occhi 
semi-chiusi,  un  po'  curvo,  ruminando,  nella  beati- 
tudine di  una  coscienza  tranquilla,  le  tante  parole 
che  aveva  testé  udite  o  pronunziate. 
D  dottore  proseguì,  con  più  calore  : 

—  E  fa  il  santo,  quello!  Vuol  fondar  chiese!  Si 
crede  di  essere  nel  numero  degli  eletti!  Scelto  da 
Dio  per  suonare  l'arpa  in  Paradiso  !  Se  sono  quelle 
le  falangi  celesti!... 

Per  quietarlo,  il  signor  Tiercet  insinuò: 

—  Credevo  che  il  vecchio  NicoUet  fosse  della 
medesima  setta.... 

—  Che  importa,  —  rispose  il  dottore.  —  Soltanto 
i  lupi  non  si  mangiano  tra  di  loro.  Quei  baciapile 
n,  quando  si  tratta  di  denari,  diventano  più  feroci 
degli  antropofaghi! 

I  Nicollet,  che  non  dividevano  affatto  il  fanatismo 
del  paralitico,  frequentavano  abitualmente  e  con 
grande  esattezza  la  chiesa  nazionale.  Ma  la  loro 
disgrazia,  invece  di  spingerli  al  culto,  ne  li  allon- 
tanava :  per  sfuggire  agli  sguardi,  allo  sprezzo,  alla 
pietà,  non  si  facevano  più  vedere  in  nessun  luogo 
e  rimanevano  tappati  in  casa  in  attesa  del  mo- 
mento doloroso  della  partenza.  A  rari  intervalli 
uno  dei  pastori  o  qualche  persona  caritatevole  o 
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curiosa  andava  a  trovarli,  ascoltava  i  loro  guai, 
raccomandava  loro  di  farsi  animo  e  di  sperare. 

Ma  il  t^mpo  passava  senza  apportar  soccorso  e 
presto  un  avviso  incollato  sulla  vetrina  chiusa 
della  bottega  annunzierebbe  la  vendita  giudi- 
ziaria. 

Un  pomeriggio  di  vacanza,  riuscii  a  far  uscire 
Pietro  con  me,  **  per  prendere  una  boccata  d'aria.  „ 
Ne  aveva  di  bisogno  :  avvezzo  all'esercizio,  il  po- 
vero ragazzo  impallidiva  e  dimagriva  da  far  paura 
in  queirimmobilità  oziosa.  Eppure,  non  mi  avrebbe 
seguito  senza  T  intervento  della  sorella  che  gli 
disse  : 

—  Va,  Pietro  mio.  Non  bisogna  ammalarsi.  A 
che  prò? 

Uscimmo  dal  cortile,  e  per  una  viuzza  giungem- 
mo alla  Spianata,  senza  essere  costretti  a  passare 
pei  luoghi  frequentati.  Quali  dolci  ricordi  sotto 
quei  castani  !  Era  lì  che  vedevamo  apparire  i  bat- 
telli che  voltavano  il  capo  d'Yvoire,  arrivando  da 
Thonom.  Lì,  meno  di  due  anni  prima,  la  signorina 
Annetta  si  sedeva  sul  sedile  di  pietra  in  forma  di 
mezza  luna,  per  sorvegliare  i  nostri  giuochi.  Pietro 
me  lo  indicò  col  dito,  e  disse  : 

—  Rammenti?  Erano  tempi  felici  quelli. 
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Parlava  quasi  come  un  vecchio,  il  mio  povero 
amico,  avendo  imparato  in  qualche  settimana  assai 
più  di  quanto  ci  insegnava  il  signor  Gidard  in  venti 
mesi  di  lezione. 

Con  un  sospirone  soggiunse: 

—  E  quei  bei  giorni  non  torneranno  più! 

Poi,  come  ci  si  rimetteva  in  cammino,  mi  con- 
fidò quali  fossero  i  loro  progetti,  posatamente, 
col  tono  calmo  e  Tarla  seria  di  un  ometto  : 

—  Adesso  sappiamo  almeno  che  cosa  si  farà....  È 
stato  tutto  deciso  in  questa  settimana....  Ah!  ne 
abbiamo  viste....  va!  Di  quelle  che 'ci  hanno  stu- 
piti!... Se  sapessi.... 

—  Dimmi  tutto,  Pietro,  ti  solleverà. 
Scosse  il  capo  gravemente,  rispondendo: 

—  Gli  è  che,  vedi,  sono  affari  di  famigliai 

—  Non  dirò  nulla  a  nessuno. 

Esitò  ancora  un  momento,  poi  cedendo  al  biso- 
gno di  aprire  il  cuore,  disse,  con  voce  sorda: 

—  Non  ti  spiegherò  come  la  catastrofe  sia  av- 
venuta: è  troppo  difi&cile,  e  non  ho  compreso  gran 
che....  So  solamente  che  sarebbe  stato  necessario 
trovare  diecimila  franchi,  per  Bourdon;  e  mio  padre 
non  vi  è  riuscito....  Allora  degli  altri  pure  hanno 
reclamato  il  denaro  che  loro  si  doveva,  dicendo  ohe 


-  41  — 

non  volevano  più  aspettare....  e  Bourdon  ha  fatto 
dichiarare  il  fallimento.  Allora  mio  padre  ha  scritto 
a  tutti  i  suoi  fratelli  e  alle  sorelle  per  chiedere  soc- 
corso e  ottenere  un  concordato....  Un  concordato, 
sai,  è  un  accomodamento  coi  creditori  che  ci  avrebbe 
permesso  di  tirare  avanti  colla  distilleria.  C'era 
prima  di  tutti  mio  padrino,  quello  che  è  in  Ame- 
rica ed  è  ricco.  Capirai,  si  contava  su  di  lui  !... 
Mio  padre  diceva  :  "  Pietro  Dionigi  farà  certo  qual- 
che cosa.  „  Ebbene!  Mio  padrino  ha  scritto  che  ciò 
non  lo  riguardava  !...  Tre  righe  in  un  immenso 
foglio  di  carta.  Cosi  come  ti  dico!...  La  zia  Emilia 
ha  mandato  mille  franchi  :  '"  una  goccia  d'acqua  nel 
mare!,,  ha  detto  papà....  La  zia  Cesarina  ha  ri- 
sposto che  doveva  andare  ai  bagni  pe'  suoi  reumi 
e  non  poteva  mandar  nulla  per  ora,  ma  dopo,  se 
era  davvero  necessario,  avrebbe  fatto  qualche  co- 
sa.... Dopo  !...  Solo  lo  zio  Adolfo  è  stato  buono.  Non 
contavamo  certo  su  di  lui  !...  È  un  pover'uomo, 
sai....  un  po'  ingenuo,  come  un  bimbo....  Eppure  ci 
ha  portato  le  sue  economie....  Era  commovente  di 
vederlo  col  vecchio  portafoglio  che  voleva  ad  ogni 
costo  dare  a  mio  padre....  Soltanto  era  ben  poco: 
con  un  mestiere  come  il  suo,  il  povero  zio  non  ha 
potuto  guadagnare  molto,  capisci. 
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Pietro  tacque,  quasi  per  contemplare  la  rapida 
visione  dell'egoismo  umano. 

Gli  chiesi,  dopo  aver  rispettato  un  momento  il 
suo  silenzio  : 

—  Insomma,  che  cosa  farete? 

—  Noi?  partiamo,  noi. 

—  Dove  andate? 

—  Al  Canada. 

—  Cosi  lontano  !... 

Pensavo  ai  racconti  di  caccie,»alle  storie  di  Pelli- 
Rosse. 
--  Che  farete  laggiù? 

—  Quello  che  potremo!...  Mio  padre  dice  che  in 
quei  paesi  nuovi  c'è  posto  per  tutti  e  si  può  gua- 
dagnare da  vivere. 

— •  Partite  tutti? 

—  No.  Come  vuoi  che  il  nonno  possa  mettersi 
in  viaggio?  Rimane,  e  mia  sorella  Annetta  con  lui. 

Fu  come  un  raggio  di  luce  nelle  tenebre  che  mi 
invadevano. 
Dissi  : 

—  Ti  costerà  assai  di  lasciare  tua  sorella. 

—  Certo!...  Ma  la  necessità!... 
Mise  un  sospirone,  aggiungendo: 

—  Anche  lei  vorrebbe  partire! 
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Parve  esitare,  si  assicurò  con  un'occhiata  in 
giro  che  nessuno  badava  a  noi,  e,  in  tono  confiden- 
ziale, continuò: 

—  Poiché  del  suo  matrimonio,  sai?...  non  se  ne 
[parla  più!... 

—  Perchè?  ■—  chiesi  ingenuamente. 

—  Perchè? 

Pietro  ebbe  un  sorrisetto  sarcastico  di  uomo  ohe 
conosce  la  vita. 

—  Il  dottor  Marguet  è  venuto  da  mio  padre,  — 
disse....  —  Hanno  parlato  a  lungo  e  ad  alta  voce 
come  se  disputassero....  Io,  cercavo  di  ascoltare 
dietro  Tuscio,  e  udivo  ripetere  parole  come  queste  : 
"  Onore,  considerazione.  „  Mia  sorella  non  voleva 
ascoltare  e  rimaneva  alla  finestra.  Finalmente  il 
dottore  se  ne  andò....  Mio  padre  aveva  gli  occhi 
pieni  di  lagrime.  E  cominciò  a  spiegare  a  mia  so- 
rella ciò  che  queiromaccio  gli  aveva  detto:  che 
ritirava  il  suo  consenso  a  causa  del  fallimento, 
e  che  Marco  aveva  finito  per  intendere  la  ragione. 
Mia  sorella  ha  risposto  :  "  E  sia  !  non  mi  mariterò 
più  :  ecco  !  „  Essa  non  piange,  non  si  lagna,  ma 
si  vede  che  soffre  assai.  Perciò  dico  che  sarebbe 
contenta  di  partire  con  noi.  Ma  bisogna  che  ri- 
manga qualcuno  a  curare  il  nonno  I 
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Cosi  chiacchierando  avevamo  lasciato  la  Spia- 
nata, scesa  la  rampa  che  mette  al  lago,  e  ci  tro- 
vavamo sulla  spiaggia  separata  dalla  strada  da 
una  fila  di  acacie,  nel  sito  dove  si  veniva  d'estate 
a  fare  il  bagno.  Pietro  colse  qualche  ciottolo  e  li 
lanciò  nell'acqua  di  un  colpo  così  giusto  che  li 
faceva  rimbalzare  cinque  o  sei  volte  prima  che 
sparissero.  Ma  si  stancò  presto  di  quel  giuoco  ;  si 
sedette  su  di  im  mucchio  di  sabbia,  incrociò  le 
braccia  sulle  ginocchia  e  si  mise  a  contemplare  il 
bel  paesaggio,  il  lago  pallido,  i  villaggi  savoiardi 
i  cui  tetti  scintillavano  nel  tramonto,  il  monte 
Bianco  che  si  disegnava  nella  nebbia  autunnale. 
Sospirò  : 

—  Non  rivedrò  mai  più  tutto  ciò....  mai  più.... 
Esclamai  : 

—  Oh  !  Pietro!  te  ne  prego,  non  dir  così....  quando 
sarai  grande  tornerai.... 

—  Chissà  !...  L'America  è  tanto  lontana  !  Eppoi 
si  rimane  là  dove  si  va....  Nessuno  di  noi  deside- 
rerà riveder  Brienne:  ci  abbiamo  avuti  troppi 
dolori  I 

Aspirò  l'aria  buona  del  lago  a  pieni  polmoni, 
quasi  a  farne  provvista,  si  alzò  dal  rialzo  di  sab- 
bia, e  mi  disse: 
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—  Vuoi  rincasare  adesso  ? 

—  Come  credi  ! 

Sulla  strada,  ridiventò  ad  un  tratto  ragazzo  e  si 
mise  a  correre  dalla  parte  di  Ginevra,  gridando: 

—  Voglio  vedere  se  ho  ancora  buona  gamba!... 
Provati  a  raggiungermi! 

Mi  lanciai  dietro  di  lui,  e  si  fece  una  corsa  sino 
a  Villa  Carlotta.  Come  ci  si  arrestava  ansanti  da- 
vanti il  cancello  monumentale,  si  aperse  una  por- 
ticina di  servizio  nel  muro  di  cinta  e  apparve  lo 
zio  Adolfo.  Egli  era  in  camiciotto  grigio,  col  grem- 
biale bleu  rialzato  da  un  capo  sino  alla  cintola, 
il  cappello  di  trucioli  bruciato  dal  sole  con  un  pezzo 
di  spago  attorno  a  guisa  di  nastro,  e  degli  stivaloni 
coperti  di  terra  e  polvere.  Aveva  una  figura  buona, 
larga  e  rossastra,  dai  tratti  grossolani  e  la  barba 
rasa  male.  Pose  la  grossa  mano  pelosa  a  riparo 
degli  occhi  smorti,  guardò  attorno  da  uomo  pru- 
dente che  esamina  il  terreno  pieno  di  imboscate 
avanti  di  inoltrare,  riconobbe  il  nipote  e  lo  chiamò: 

—  Toh  !  Pietro  !...  Che  fai  da  queste  parti?...  Bi- 
sogna per  l'appunto  che  vada  in  città  per  parlare 
a  tuo  padre....  Ci  ritorni  tu?... 

Pietro  non  osò  dire  di  no,  e  lo  zio  Adolfo  si  mise 
a  camminare  accanto  a  noi,  col  suo  passo  pesante, 
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senza  pronunziare  sillaba.  Ricordayo  le  parole  della 
signorina  Annetta  :  "  un  poeta,  „  la  bella  azione 
che  Pietro  mi  aveva  raccontato  testé,  e  mi  sentii 
pronto  ad  ammirarlo,  malgrado  il  suo  aspetto  di 
contadino,  di  cantoniere,  di  zotico....  Chissà  che 
strada  facendo  non  avesse  a  pronunziare  qualche 
frase  uso  gli  agricoltori  di  Virgilio?  Ma  che! 

Non  apriva  bocca  e  si  sarebbe  detto  che  non  ve- 
desse nò  il  lago,  né  le  Alpi,  né  le  graziose  linee 
della  città  adagiata  sulla  collina,  tanto  sembrava 
indifferente  o  chiuso  in  sé  stesso.  Né  passò  per  le 
viuzze  come  avevamo  fatto  noi.  Seguì  invece  la 
strada  maestra  senza  curarsi  menomamente  della 
gente  che  si  voltava  a  guardarci.  A  venti  passi  dal 
grande  orologio  incontrammo  Marco  Marguet  col 
suo  enorme  cane.  Fu  lui  a  voltarsi  dall'altra  parte, 
e  credetti  osservare  che  s'era  fatto  rosso.... 

Qualche  giorno  dopo  quest'ultima  passeggiata 
accompagnai  alla  stazione  il  mio  piccolo  compagno 
colla  sua  famiglia. 

La  stazione  !  Un  altro  sito  per  i  nostri  giuochi 
di  un  tempo.  Ci  venivamo  a  gironzare  all'ora  dei 
treni  per  far  la  collezione  dei  nomi  delle  macchine 
o  stuzzicare  Enrico,  il  Matto,  il  povero  diavolo 
scemo  che  caricava  i  bagagli  e  portava  le  valigie. 
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Ma  da  quel  giorno  la  stazione  non  fu  più  per  me 
che  un  luogo  di  tristezza  :  il  castello  degli  addii... 
Rivedevo  sempre  colla  mente  il  triste  gruppo  dei 
Nicollet,  ritti  in  piedi  coi  loro  fagotti  sul  marcia- 
piede della  partenza  :  il  padre  accasciato  come  un 
moncone  che  va  airammazzatoio,  cogli  occhi  gonfi 
e  i  gesti  inquieti  ;  la  madre  col  viso  contratto  dallo 
sforzo  che  faceva  per  reprimere  il  suo  male  ;  i  bam- 
bini che  cercavano  di  mostrarsi  fermi,  e  sopratutti 
il  mio  povero  amico  Pietro  che  fischiò  sino  all'ul- 
timo momento  colle  mani  in  tasca,a  ffettando 
un'aria  disinvolta. 

Si  ammucchiarono  tutti  in  un  compartimento  di 
terza  classe  coi  loro  sacchi  da  notte,  i  panieri,  i 
fagotti,  le  provviste  pel  viaggio,  cosi  sbigottiti  che 
non  salutarono  più  nessuno.  Un  impiegato  scostò 
le  mani  tese  verso  di  loro,  per  chiudere  gli  spor- 
telli. Il  treno  partì.  Si  agitarono  dei  fazzoletti. 
Erano  già  lontani:  non  li  rivedremmo  più.  La 
signorina  Annetta  piangeva  fra  le  braccia  dello  zio 
Adolfo,  senza  curarsi  del  capo-stazione  col  berretto 
gallonato  che  li  osservava,  né  di  Enrico  il  Matto 
che  faceva  smorfie  sotto  i  baffi  grigi.  Siccome  pian- 
gevo anch'  io,  mi  strinse  a  lei  con  tenerezza,  di- 
cendo: 
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.—  Povero  ragazzo!...  Soffri  molto,  anche  tu!... 
Qualche  giorno  dopo  si  vendettero  i  mobili  :  tutto, 
tutto,  tutto,  secondo  la  predizione  di  Paolo  Bour- 
don:  i  letti,  le  tavole,  le  sedie,  le  stampe  che  de- 
coravano le  pareli,  persino  dei  vecchi  dagherrotipi 
di  famiglia  che  lo  zio  Adolfo  ricomprò. 

Poi  la  signorina  Annetta  andò  col  nonno  ad 
abitare  in  un  piccolissimo  appartamento  in  via 
del  Collegio.  La  governante,  la  vecchia  Emmelina, 
che  era  al  loro  servizio  da  più  di  trent'anni,  non 
volle  abbandonarli,  benché  non  potessero  più  as- 
sicurarle il  salario. 
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m. 

Passaggio  trionfale. 

Scorsero  degli  anni.  Divenni  studente. 

Non  passavo  più  a  Brienne  che  qualche  setti- 
mana in  estate  all'epoca  delle  vacanze. 

Da  un  semestre  all'altro  ritrovavo  le  medesime 
persone  fossilizzate  nella  pace  delle  loro  abitudini, 
le  stesse  figure  tarde  ad  invecchiare  :  il  notaio 
Tiercet  andava  assottigliandosi  col  dorso  più  curvo 
e  le  spalle  più  ristrette,  così  secco  che  pareva  di 
dover  sentire  scricchiolare  le  sue  ossa:  il  naso  a 
becco  di  avoltoio  gli  toccava  il  mento  di  su  le 
labbra  accartocciate  attorno  le  gengive  sdentate; 
i  peli  rossi  della  barba  e  della  capigliatura  del 
sindaco  Quartier,  sempre  ansante,  sudato,  sbuf- 
fante, prendevano  delle  tinte  indefinibili  di  ca- 
napa filata:  la  calvizie  del  signor  Massod  di  Bu- 
gens,  lasciandogli  scoperta  la  fronte,  lo  circondava 
RoD.  Lo  Zio  d'America.  4 
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di  un'aiu-eola  maestx)sa  di  pensatore;  il  signor 
Marguet  continuava  a  curare  le  orecchie  di  tutto 
il  paese,  e  suo  figlio,  che  lo  aiutava,  non  si  am- 
mogliava mai  :  cosa  che  offendeva  Tamor  proprio 
delle  mamme  delle  famiglie  più  ragguardevoli: 
il  procuratore  Bourdon  continuava  a  fare  il  ba- 
ciapile, quasi  ad  espiare  a  forza  di  preghiere  le  du- 
rezze che  commetteva  sempre,  mentre  suo  figlio 
Paolo....  che  lavorava  con  lui,  posava  a  cuor  con- 
tento e  a  libero  pensatore,  affine  di  attirare  una 
nuova  clientela;  un  giovane  pastore,  il  signor 
Tremblog,  sorprendeva  la  città  colla  sua  eloquenza, 
e  la  sorprese  maggiormente  a  quel  tempo,  per 
una  storia  che  ebbe  colla  signora  Massod  di  Bugens, 
la  quale,  in  seguito  a  spiacevoli  pettegolezzi,  andò 
persino  a  passare  una  stagione  nel  Mezzogiorno, 
e  al  ritorno  visse  ritirata  il  più  possibile  (Leggere 
le  Bocce  Bianche).  Generazioni  nuove  venivano  a 
giuocare  sulla  Spianata,  sotto  la  sorveglianza  della 
signorina  Annetta,  fedele  al  sedile  di  pietra  a 
mezza  luna:  fine  e  graziosa  ancora,  non  era  più 
però  la  fresca  giovinetta  che  conduceva  il  suo 
battaglione  di  monelli  verso  l'incognita  della  vita; 
ne'  suoi  begli  occhi  oscuri  si  era  spenta  la  fiamma 
della  speranza. 
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Eravamo  rimasti  amici;  una  sberrettata  al  suo 
passaggio,  un  gentile  sorriso  di  risposta,  e  qualche 
frase  scambiata  sotto  l'occhio  rotondo  del  grande 
orologio  o  davanti  i  portici  bernesi  del  Mercato 
Vecchio. 

—  Avete  notizie  di  Piero,  signorina? 

—  Di  tanto  in  tanto. 

—  Che  fa? 

—  Come  spiegarvi?  E  una  vita  cosi  differente 
dalla  nostra! 

—  Le  Pelli  Rosse? 

—  No,  no,  il  lavoro....  Pensate,  bisogna  abbat- 
tere vecchi  alberi,  alberi  secolari,  guadagnare  palmo 
a  palmo  nella  foresta  la  terra  che  vi  nutrisce.... 
Ah!  E  una  dura  esistenza,  ve  lo  dico  io,  che  non 
rassomiglia  troppo  ai  romanzi  che  si  sono  scritti! 

—  Povera  gente! 

—  Non  li  compiangete.  Sono  contenti  cosi.  Non 
vorrebbero  più  vivere  come  noi. 

—  Parlano  di  ritorno?...  Almeno  di  una  visita? 

—  Perchè  dovrebbero  tornare?  E  così  lontano... 
costerebbe  tanto!  E  il  nonno  è  cosi  vecchio!  Non 
riconosce  più  nessuno,  adesso,  il  nonno.  Non  si 
avvedrebbe  neppure  della  loro  presenza. 

—  Ma  per  voi,  signorina  Annetta. 
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—  Per  me?... 

I  grandi  occhi  oscuri  mostrarono  sorpresa  di 
una  supposizione  così  assurda. 

—  Oh  !  per  me  non  vale  la  pena  !  Ohe  si  fa  il 
giro  del  mondo  per  rivedere  una  zitellona  come  me? 

Nel  tono  della  voce,  nel  sorriso  di  sconforto  che 
accompagnarono  queste  parole,  non  eravi  la  me- 
noma amarezza:  la  signorina  Annetta  aveva  preso 
il  suo  partito  di  tutto,  e  trovava  semplicissimo  di 
invecchiare  nell'isolamento,  curando  il  nonno  rim- 
bambito. Era  il  suo  destino,  e  l'accettava  senza 
chiedere  nulla,  da  anima  pacifica  e  rassegnata. 

Ora,  durante  una  estate  che  passai  a  Bienne,  si 
sparse  la  notizia  che  Pietro-Dionigi  Nicollet  — 
il  grande  Nicollet,  quello  che  s'arricchiva  da  tanti 
anni  in  America  —  viaggiava  in  Europa  e  avrebbe 
attraversato  la  città  natale.  Le  curiosità  furono 
subito  deste.  Perchè  tornava?  Che  cosa  si  sapeva 
della  sua  ricchezza,  dei  suoi  affari,  de' suoi  pro- 
getti, della  sua  persona  ?  Confuse  informazioni  gli 
creavano  una  biografia  di  congetture. 

—  Sembra  che.... 

Questa  formula  comoda  apriva  la  stura  al  flusso 
delle  affermazioni  vaghe  che  un  giro  per  la  città' 
trasformava  in  fatti  stabiliti.  Fu  "  decretato  „  che 
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partito  contro  la  volontà  paterna,  e  senza  un  soldo 
in  tasca,  queir  uomo  eminente  aveya  dapprima 
tirato  molto  il  diavolo  per  la  coda,  poi  fatti  "  tutti  i 
mestieri  :  „  spazzacamino,  facchino,  manovale,  eco.  ; 
poi  un  bel  giorno  aveva  inventato  qualche  cosa 
—  una  molla,  una  leva,  una  vite,  insomma  "qual- 
che cosa  della  meccanica,,  —  preso  i  brevetti  — 
fondato  ofiScine  e  ammucchiati  milioni,  sì,  milioni 
che  cadevano  nelle  sue  casse  forti  come  la  manna 
del  deserto,  dei  milioni  come  non  si  fanno  che 
laggiù;  in  quei  paesi  nuovi,  dove  basta  chinarsi 
per  raccoglierli.... 
La  gente  positiva,  domandava  estatica: 

—  Quanti  ne  ha,  insomma? 
Rispondevano  : 

—  iSTon  lo  sa  neppure  lui  ! 

E  l'immaginazione  collettiva  ricamava  su  quel 
tema. 

—  Sembra  che  dia  lavoro  a  centinaia  di  operai.... 
Pare  che  possegga  un  vero  palazzo  a  New-York.... 
Pare  che  abbia  degli  eserciti  di  negri  al  suo  ser- 
vizio.... 

Si  sovvennero  di  quando  era  ragazzo  ;  non  ras- 
somigliava punto  agli  altri;  i  più  perspicaci  gli 
avevano  sempre  predetto  un  grande  avvenire. 


—  54  — 

—  Lo  dicevo  bene  a  suo  padre,  io....  Quante  volte 
non  g"li  ho  detto,  quando  era  ancora  in  g-amba  : 
"  Ecco  un  giovane  ardito,  che  farà  strada  !  „ 

—  È  ammogliato? 

—  Si  dice  di  no. 

—  Allora? 

—  Non  è  vecchio....  Che  età  può  avere?...  Qua- 
ranta 0  cinquant'anni  al  più....  Si  mariterà  quando 
troverà  il  tempo  di  farlo. 

Un  po'  di  quel  lustro  si  rifletteva  sulla  signo- 
rina Annetta;  quantunque  lo  zio  fosse  ancora  gio- 
vane e  si  ammettesse  per  principio  che  una  volta 
0  Taltra  troverebbe  il  tempo  di  prender  moglie, 
essa  diventò  lo  stesso  una  ereditiera  probabile. 
Come  potevano  pensare  ch'ella  rimarrebbe  maestra 
di  scuola  sino  alla  fine  de'  suoi  giorni,  con  un  creso 
simile  per  zio,  che  poteva  aiutarla?... 

—  Le  farà  certamente  una  dote!... 

Ella,  proprio  non  ci  pensava  neppure,  messa  in 
soggezione  però  dagli  sguardi  che  la  seguivano  per 
via,  dal  saluto  più  rispettoso  degli  uomini,  dalla 
ciera  più  graziosa  che  le  facevano  le  signore. 

—  Ebbene,  signorina  Annetta,  —  le  dimandai 
un  giorno  fermandola  all'uscita  della  scuola.  —  E 
vero  tuttociò  che  si  dice  di  vostro  zio  ? 
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Ebbe  un  leggero  moto  delle  spalle,  e  un  fine 
sorriso: 

—  A  me  non  l'ha  detto. 

—  Ma  allora,  quelle  informazioni  così  precise.... 
di  dove  vengono  dunque? 

—  Dalla  gente.  Non  da  altra  fonte.  Sapete  bene 
come  si  inventano  le  storie. 

Eppoi,  pensierosa: 

— -  In  quanto  a  me,  stento  a  credere  che  sia  così 
ricco,  perchè.... 
S'interruppe,  esitò, arrossì, e  finì  per  soggiungere: 

—  Se  era  così  ricco  come  si  dice,  avrebbe  pen- 
sato alla  sua  famiglia,  a  suo  padre. 

Insinuai  : 

—  Forse  non  ne  ha  avuto  il  tempo.... 
Ella  esclamò,  indignata  : 

—  Oh! 

—  Riflettete.  L'arricchirsi  tanto,  vi  assorbo  del 
tutto.  Non  rimane  tempo  di  pensare  ad  altro,  di' 
abbandonarsi  al  sentimento.  Il  denaro,  gli  affari 
prima  di  tutto.  Al  sentimento  ci  si  riserba  un  posto 
nel  futuro  se  ne  rimane  il  tempo.  S'egli  ha  sola- 
mente la  metà  dei  milioni  che  gli  danno,  vostro 
zio  ha  dovuto  far  il  lavoro  di  molti  uomini. 

Essa  abbassava  gli  occhi,  si  mordicchiava  le 
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labbra,  batteva  colla  punta  deirombrellino  le  lastre 
piatte,  le  belle  lastre  nuove  che,  grazie  all'iniziativa 
del  sindaco  Quartier,  avevano  rimpiazzato  nella 
città  il  vecchio  selciato  ineguale  di  prima. 

—  Non  vi  rammentate  dunque  più?  —  rispose 
ella.  —  Gli  abbiamo  scritto  una  volta,  in  un  mo- 
mento terribile.  Egli  è  stato  così  duro! 

—  Gli  serbate  rancore? 

—  Oh,  no  !  non  gliene  voglio....  Mi  sembra  un 
estraneo....  ecco! 

Un  telegramma  del  signor  Pietro-Dionigi  pre- 
venne la  nipote  del  suo  arrivo.  Essa  gli  andò  in- 
contro alla  stazione.  Qualche  persona,  me  com- 
preso, vi  andò  pure  ;  gli  uni  per  salutare  un  vecchio 
amico,  gli  altri  per  semplice  curiosità.  Si  vide  scen- 
dere da  un  vagone  di  prima  classe  un  ometto  tozzo, 
dal  mento  raso,  dal  profilo  spiccato,  dalla  mandi- 
bola forte  e  quadrata,  con  uno  sguardo  che  posan- 
^iosi  sulle  cose  pareva  ne  prendesse  possesso,  e  se 
le  portasse  via  nello  staccarsene.  Era  vestito  tutto 
di  grigio  con  un  colletto  diritto,  durissimo,  una  cra- 
vatta gialla  dove  scintillava  un  diamante,  un  cap- 
pello a  cencio,  dei  guanti  color  mattone,  una  dop- 
pia catena  d'oro  in  mostra  sul  panciotto.  Un  moro, 
sceso  dopo  lui,  teneva  in  mano  una  valigia  di  pelle 
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di  porco.  L'apparizione  del  moro  fece  correre  un 
brivido  di  stupore  fra  gli  astanti;  quasi  riconfer- 
masse i  si  dice  più  favolosi. 

Mentre  il  viaggiatore  girava  gli  occhi  attorno 
in  cerca  di  qualcuno,  la  signorina  Annetta  gli  si 
avvicinò. 

—  Mio  zio? 

—  Sì,  son  io. 

Altre  persone  si  avvicinarono  subito.  Ebbero 
luogo  saluti  e  complimenti,  durante  i  quali  il  ne- 
gro, stava  dritto  come  un  palo  dietro  il  suo  pa- 
drone, con  la  valigia  in  mano.  Il  viso  del  signor 
Nioollet  cominciava  già  a  esprimere  Timpazienza. 
Ma  il  sindaco  Quartier,  famigliare,  loquace,  gio- 
viale, gli  posò  la  mano  sul  braccio,  e  lo  invitò 
per  la  dimane  ad  una  modesta  "  cena  „  che  vo- 
levano offrirgli  alcuni  pezzi  grossi  del  paese,  fe- 
lici di  rivederlo  o  desiderosi  di  fare  la  sua  cono- 
scenza. 

—  Vi  ringrazio,  —  rispose  il  signor  NicoUet 
asciutto,  —  domani  sera  sarò  partito. 

—  Come!  come!  come!  —  esclamò  il  sindaco 
spalancando  i  suoi  grossi  occhi  rotondi.  —  Tornate 
dopo  tanti  anni  nella  vostra  città  nativa,  e  non  vi 
fermate  ventiquattr'ore !  E' possibile?  E'...^ 
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Il  signor  NicoUet  tirò  fuori  l'orologio  d'un  gesto 
macchinale  e  l'interruppe  dicendo: 

—  Gli  affari? 

Il  tono  era  asciutto  quanto  la  parola.  Fortuna 
che  il  signor  Quartier,  malgrado  il  suo  pancione, 
aveva  lo  spirito  agile  e  sapeva  prendere  un  par- 
tito. Interrogò  con  gli  occhi  gli  astanti  e  vedendoli 
imbronciati,  propose  arditamente,  senza  badare 
alle  difficoltà  : 

—  Stasera,  allora? 

Siccome  un'ombra  di  esitazione  passava  negli 
occhi  del  viaggiatore,  soggiunse  premurosamente  : 

—  A  meno  che  non  siate  stanco  del  viaggio. 
L'idea  che  potessero  crederlo  stanco  per  qualsiasi 

motivo  fece  alzare  le  spalle  al  signor  NicoUet,  il 
quale  rispose: 

—  Accetto  con  piacere.  Non  sono  mai  stanco,  io  ! 
Ciò  detto  toccò  la  tesa  del  cappello,  fece  un  cenno 

al  negro,  un  altro  alla  nipote  e  disse: 

—  Ho  fissato  un  appartamento  alla  Testa  del 
Moro,  spero  che  tutto  sarà  pronto. 

Il  portinaio  dell'  albergo  ch'era  in  ritardo,  giun- 
geva soffiando  e  scusandosi.  Successe  un  mormorio 
di  ammirazione  dietro  il  gruppo  che  s'allontanava. 

—  Che  tempra  d'uomo,  eh?... 
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—  Che  conosce  il  valore  del  tempo! 

—  E  sa  quello  che  vuole!... 

Nelle  prime  ore  del  pomeriggio  la  vecchia  Em- 
melina  attraversò  la  città  con  tutta  la  sveltezza  delle 
sue  gambe  reumatizzate. 

Però,  vedendo  il  droghiere  sulla  soglia  della  bot- 
tega, non  resistette  alla  tentazione  di  fermarsi 
un  momento  per  dire  di  passaggio: 

—  Vado  ad  ordinare  la  vettura  di  compare  Brin- 
deau.  Lo  credereste  ?...  Parla  di  comperare  Villa 
Carlotta  ! 

Effettivamente,  dopo  la  morte  del  signor  Smith- 
son,  cioè  da  due  o  tre  anni,  la  Villa  Carlotta  era 
in  vendita,  custodita  solamente  dallo  zio  Adolfo, 
che  coltivava  i  giardini,  e  ^al  portinaio.  La  no- 
tizia fece  in  un  batter  d'occhio  il  giro  della  città 
volando  di  bottega  in  bottega,  su  per  le  scale  delle 
case  a  due  piani,  sussurrata  nei  caffè. 

Ovunque  accolta  dalla  stessa  esclamazione,  quella 
buona  esclamazione  locale  che  esprime  così  bene 
lo  stupore  e  il  desiderio  di  credere:  ' 

—  E  possibile  f... 

Tutte  le  test  e  s'affacciarono  alle  finestre  quando 
il  rumore  delle  ruote  sul  lastrico  annunziò  il  pas- 
saggio di  una  vettura:  la  vecchia  Emmelina  tor- 


nava  nel  più  bel  calesse  di  compare  Brindeau, 
che  guidava  egli  stesso,  ritto  a  cassetta  a  mal- 
grado i  suoi  settantacinque  anni;  ed  essa  guar- 
dava la  gente  scuotendo  il  viso  pieno  di  rughe 
con  aria  di  stupore  che  sembrava  dicesse  :  "  E  pos- 
sibile che  sia  qui  dentro,  io,  la  povera  serva  di 
cosi  povera  gente,  su  questi  cuscini  verdi,  tirata 
da  questo  cavallo  bianco,  come  una  principessa?...  „ 
Mentre  stava  per  voltare  l'angolo  della  via  del 
Mercato,  il  sindaco  Quartier,  sempre  un  po' faceto, 
le  fece  una  bella  scappellata:  ed  ella  arrossì  fino 
alla  radice  dei  capelli,  sotto  la  cuflBa  di  contadina. 
Non  s'era  per  anche  calmato  il  mormorio  solle- 
vato dal  suo  passaggio,  quando  il  calesse  ripassò 
conducendo  zio  [q  nipote  col  moro  a  cassetta 
a  fianco  di  compare  Brindeau. 

Fecero  da  prima  il  giro  della  città  :  tratto  tratto 
il  signor  Nicollet  per  rispondere  a  un  saluto  toc- 
cava la  tesa  del  suo  cilindro,  più  lucido  e  liscio  dei 
più  bei  modelli  esposti  nella  vetrina  del  signor 
Rabourin,  ovvero  tendeva  la  mano,  inguantata  di 
grigio,  verso  una  casa  nuova,  verso  un  edificio 
restaurato,  e  s'indovinava  che  prendeva  informa- 
zioni. La  signorina  Annetta  rispondeva  spiegando 
in  due  parole  la  nuova  costruzione  delle  Poste  o  le 
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riparazioni  del  castello:  poi  tacevano  tutti  e  due 
non  avendo  nulla  a  dirsi,  evidentemente.  Si  ferma- 
rono un  momento  al  porto  :  il  signor.  Nicollet 
andò  sino  in  cima  allo  scalo  e  riconobbe  il  vec- 
chio pontoniere  che  da  tempo  immemorabile  but- 
tava la  gomena  ai  battelli  a  vapore. 

—  To',  —  dicse,  —  è  ancora  lui  che  fa  il  servizio? 

—  No,  —  rispose  la  signorina  Annetta,  —  è  cieco. 
Ma  si  fa  condurre  qui  agli  arrivi. 

—  Ohe  strana  idea  !  —  fece  il  signor  Nicollet 
raggiungendo  il  legno. 

Rientrarono  verso  le  cinque  dalla  loro  passe.Q- 
giata.  Si  vide  daccapo  la  vecchia  Emmelina  ri- 
passare nel  calesse,  poi  tornare  col  signor  Vallot, 
Tamministratore  incaricato  di  vendere  Villa  Car- 
lotta :  il  suo  commesso  era  stato  a  cercarlo  di  corsa 
al  caffè  della  Testa  del  Moro,  dove  aveva  lasciato 
la  sua  incholette  a  mezzo  col  bicchiere  capovolto 
sulla  bottiglia  perchè  gliela  tenessero  in  serbo.  Si 
sussurrava  : 

—  Pare  che  sia  cosa  fatta.... 

—  Pare!... 

Le  trattative  non  durarono  più  di  una  ventina 
di  minuti:  il  signor  Vallot  tornò  colla  faccia  di 
un  uomo  ohe  esce  da   un  sogno;  muovendo  le 
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braccia  e  gesticolando  quasi  per  convincersi  che 
era  ben  desto.  Trovando  per  via  il  notaio  Tiercet, 
gli  prese  il  braccio  dicendo  : 

—  Accompagnatemi  a  finire  la  mia  picholette, 
signor  Tiercet....  Vi  racconterò.... 

E  ripetè: 

—  Incredibile!  Parola  d'onere,  non  si  ha  idea 
di  una  cosa  simile!... 

Alcuni  curiosi  li  seguirono  invadendo  dietro  di 
loro  la  Testa  del  Moro^  dove  il  signor  Yallot  fini 
prima  di  tutto  di  bere  la  sua  picholette  e  ne  chiese 
una  seconda,  poiché  nulla  fa  venir  sete  come  un 
buon  affare.  Ci  erano  attorno  a  lui,  oltre  il  signor 
Tiercet,  il  sindaco  Quartier,  il  cappellaio  Rabourin, 
queir  animale  di  Paolo  Bourdon,  che  non  avevo 
riveduto  da  quando  eravamo  in  collegio,  e  persino 
il  dottor  Mathorel  che  intanto  non  frequentava 
troppo  il  caffè.  Li  guardò  tutti,  dicendo: 

—  Potate  ascoltare.  Non  è  un  segreto  :  poiché  è 
un  affare  conchiuso. 

—  Cosi?...  In  un  quarto  d'ora? 

—  State  a  sentire! 

E  il  signor  Yallot  colla  sua  buona  faccia  bitor- 
zoluta e  raggiante,  raccontò  stirandosi  la  barba  : 
^-  Eccovi  come  la  è  andata....  Ero  qui  a  questa 
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stessa  tavola,  beveudo  la  mia  picholette^  quando 
il  commesso  viene  a  dirmi:  —  Signor  Vallot,  bi- 
sogna venir  subito:  vuol  comperare  Villa  Carlotta, 
lui.  —  Chi,  lui?  —  domando  io  allora....  —  L'Ame- 
ricano.... E  pare  che  bisogna  spicciarsi.  —  Spic- 
ciamoci dunque,  —  faccio  io. 

"  E  raggiungo  ia  vecchia  Emmelina  che  mi  dice: 
—  Presto,  signor  Vallot:  che  non  vuole  aspet- 
tare !...  —  Le  rispondo  :  —  Villa  Carlotta  non  sta 
mica  per  fuggire!  —  Certo,  ma  con  lui,  vedete  ò 
tic-tac,  quasi  si  avesse  sempre  il  fuoco  alle  spalle.... 
Salgo  nel  calesse  :  compare  Brindeau  frusta  la  sua 
bestia  come  per  correre  a  spegnere  un  incendio.... 

Porse  trovarono  il  preambolo  lunghetto;  ma  il 
signor  Vallot  non  voleva  perdere  nemmeno  uno 
de' suoi  efifetti,  e  intendeva  raccontare  per  filo  e 
per  segno  senza  ommettere  un  solo  dettaglio  come 
avesse  impiegato  i  suoi  venti  minuti. 

Vuotò  la  metà  del  bicchiere  e  coi  baffi  umidi 
riprese  : 

—  Giungo  dai  NicoUet.  C'era  ancora  il  caffè 
sulla  tavola.  Il  paralitico  stava  in  un  angolo:  ha 
l'anima  inchiodata  costui,  c'è  da  credere  che  voglia 
campare  sino  alla  fine  del  mondo  I  L'Americano 
fumava  un  sigaro»...  ma  un  sigaro!..* 
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II  gesto  della  mano  del  signor  Vallot  dise?:nò 
un  enorme  avana. 

—  Ohe  profumo  !...  —  Mi  accenna  una  sedia,  mi 
dice  prima  ancora  che  io  mi  segga  :  —  Cosa  chie- 
dono di  Villa  Carlotta?  —  Gli  rispondo:  In  quanto 
al  prezzo,  signore,  ci  potremo  sempre  accomodare, 
se  la  "  campagna  „  vi  conviene.  Volete  comperarla 
coi  mobili?  —  Si.  —  Allora  può  essere  un  affare 
conveniente:  i  mobili  hanno  costato  un  occhio 
della  testa,  il  signor  Smithson  li  ha  fatti  venire 
tutti  da  Londra,  direttamente:  soltanto  le  tap- 
pezzerie, vedete....  —  Egli  mi  tronca  la  parola  in 
bocca  :  —  Io  non  vi  domando  tutte  queste  spiega- 
zioni, vi  domando  il  prezzo  della  villa  coi  mobili.... 
—  Gli  eredi  del  signor  Smithson  che  hanno  fidu- 
cia in  me,  mi  hanno  lasciato  del  margine;  e  so  che 
ci  tengono  essenzialmente  a  venderla.  Ma  quando 
si  deve  fissare  un  prezzo  li  per  lì,  senza  sapere  le 
idee  di  chi  vuol  comperare,  si  esita  un  pochino, 
non  è  vero?  Si  vorrebbe  tastar  terreno,  discor- 
rerne, intendersi,  insomma!...  Così,  mi  presi  a 
spiegargli  che  non  c'è  una  più  bella  "  campagna  „ 
sulle  rive  del  lago  di  Ginevra....  eccetto  quella  del 
barone  di  Rothscild  ben  inteso!... 

"  Ma  ecco  che  egli  aggrotta  le  sopracciglia,  mi 


-  65  - 

guarda  quasi  volesse  mangiarmi  e  finisce  per  dire 
con  una  vocetta  strana  che  pare  un  sibilo  :  -^  Non 
vi  domando  nulla  di  tutto  ciò,  yì  domando  il  prezzo 
di  Villa  Carlotta,  non  avete  capito  ancora?  —  In 
fede  mia  allora  mi  decido  e  lancio  una  grossa  ci- 
fra senza  però  chiudermi  la  via  dietro,  e  gli  dico: 
Credo  che  gli  eredi  del  signor  Smithson  la  lasce- 
rebbero per  cinque  cento  mila  franchi. 

"  Credete,  credete  —  mi  dice  —  andiamo,  avete 
facoltà  di  venire  a  trattative  si  o  no?....  Si?...  Bene! 
ve  ne  offro  quattrocentooinquanta....  Cerco  di  ti- 
rare un  po':  col  mobilio  che  viene  da  Londra....  — 
Mi  .interrompe  con  un  maledetto  gesto  che  taglia 
l'aria  in  due:  —  Quattrocentocinquanta  !  Si  o  no  ?... 
Capite  che  con  un  uomo  cosi  fatto  non  si  può  in- 
dugiare.... —  Dico:  "Sta  bene!,,  Allora  si  volta 
a  sua  nipote:  —  Dammi  un  pezzo  di  carta.  —  Trae 
di  tasca  una  specie  di  penna  in  caucciù  con  den- 
tro l'inchiostro  e  me  la  porge,  dicendo  :  —  Scrivete 
la  promessa  di  vendita.  —  Ed  ecco  fatto....  „ 

Gli  uditori  si  guardarono,  cercando  di  esprimere 
la  loro  meraviglia.  Il  sindaco  Quartier  esclamò: 

—  Perdio! 

Il  signor  Rabourin,  più  energico  di  lui,  proferì 
un  tonante: 

RoD.  Lo  Zio  d^ America.  5 


—  Che  accidenti!... 

Paolo  Bourdon,  coll'aria  di  uomo  superiore  che 
gli  davano  gli  scudi  strappati  dal  padre  alla  po- 
vera gente,  dichiarò: 

—  Gli  americani  son  tutti  così!... 
E  il  signor  Vallot: 

—  Mai,  mai  al  mondo  avrei  supposto  si  potesse 
conchiudere  un  affare  così  alla  spiccia. 

In  quel  momento  entrò  compare  Brindeau,  il 
fiaccheraio.  Colla  barba  a  collana,  il  viso  abbron- 
zato dai  viaggi,  i  due  incisivi  fatti  neri  dal  ta- 
bacco, era  un  vecchio  taciturno  a  cui  non  si 
potevano  cavar  fuori  quattro  parole  in  croce.  Ve- 
niva senza  curiosità  a  prendere  la  sua  picholette 
abituale,  fumando  T  eterna  pipa  e  compitando  il 
Corriere  di  Bienne, 

Ma  non  lo  lasciarono  tranquillo:  T  uditorio  del 
signor  Vallot  si  voltò  verso  di  lui  e  fu  assalito  da 
una  tempesta  di  domande  fatte  tutte  in  una  volta, 

—  Sentiamo,  Brindeau,  —  chiese  il  sindaco,  —  voi 
che  l'avete  condotto  a  Villa  Carlotta,  che  cos'  ha 
detto? 

—  È  rimasto  molto?— soggiunse  il  signor  Tiercet. 
E  Paolo  Bourdon,  contemporaneamente: 

—  Che  faccia  aveva?  Che  cosa  gli  è  piaciuto  di  più? 
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Il  vecchio  filosofo  spiegò  tranquillamente  il 
giornale,  alzando  le  spalle,  e  rispose  in  tono  bur- 
bero: 

--  Non  lo  so.  Sono  rimasto  nella  corte,  io,  col 
mio  cavallo.  Mi  occupo  forse  degli  affari  che  non 
mi  riguardano? 

Un  po' sconcertati,  gli  altri  non  si  tennero  per 
vinti. 

—  Ha  durato  molto  quella  visita?  —  riprese  il 
signor  Rabourin. 

—  Ohe!  neanche  una  mezz'ora. 

Scambiarono  sguardi  di  esclamazione,  di  mera- 
viglia ;  poi  il  signor  Tiercet  chiese,  gli  occhi  scin- 
tillanti di  curiosa  malizia: 

—  Ha  egli  almeno  veduto  suo  fratello  giardiniere? 
Compare  Brindeau  bevve  un  sorso,  si  asciugò  le 

labbra  col  rovescio  della  mano  e  rispose: 

—  Il  giardiniere?.,.  Non  s' è  fatto  vedere....  Si 
teneva  nascosto.... 

—  L'Americano  non  ha  chiesto  di  lui  ? 

—  Ohe!  neanche  per  sogno! 

—  L'ha  dimenticato,  —  disse  il  signor  VaUot, 
strizzando  V  occhio;  —  se  credete  che  un  uomo 
come  lui  abbia  il  tempo  di  pensare  alla  famiglia  !... 

E  la  sequela  delle  informazioni  precise  essendo 
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liquidata,  si  entrò  in  quella  dei  commenti  e  delle 
congetture. 

Non  assistetti  alla  cena  che  segui  dopo:  ma  tante 
persone  me  la  raccontarono  in  dettaglio,  che  posso 
bene,  grazie  a  loro,  tentar  di  ricordarmela. 

11  signor  Nicollet,  prima  di  tutto,  fece  una  grande 
sorpresa  a,'  suoi  ospiti,  arrivando  in  abito  nero  e 
cravatta  bianca.  La  solennità  del  suo  abito  mise 
tosto  in  evidenza  il  contrasto  alquanto  penoso 
che  s'accentuò  di  poi  fra  la  bonomia  delle  loro 
giacche  larghe,  dei  loro  gesti  senza  cerimonie  e 
delle  loro  pancie  rispettabili  e  i  modi  asciutti,  quasi 
automatici  di  lui.  Si  aspettavano  di  vederlo  fami- 
gliare, sorridente,  buon  diavolo,  contento  di  ritro- 
vare le  conoscenze  di  un  tempo  e  le  vecchie  abitu- 
dini. Invece,  parlava  appena,  pesava  dallo  sguardo 
le  persone,  stringeva  le  labbra  e  faceva  pallottole 
colla  mollica  del  pane,  come  uno  che  mangia  da 
solo  in  un  ristorante  di  stazione. 

Il  signor  Quartier,  fine  conoscitore  di  vini,  aveva 
preparato  una  scala  graduata  dei  migliori  campioni 
dei  fondi  del  Cantone;  questa  principiava  da  un 
leggero  ViUeneuve  chiaro  e  dolce  al  palato,  saliva 
al  Dézaley  profumato,  poi  all'  Yvorne  delicato  e 
gustoso,  passava  per  un  Cartaillod  rosso,  che  va- 
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leva  il  Bourgogne  e  finiva  con  un  La  Còte  del  1834 
di  un  magnifico  color  dorato.  Il  signor  Nicollet  os- 
servò con  sguardo  apatico  quei  meravigliosi  pro- 
dotti della  viticoltura  vodese,  e  non  bevve  che 
acqua,  senza  curarsi  menomamente  della  disillu- 
sione che  cagionava. 

—  Un  dito  di  questo  La  Cote,  caro  signore,  sol* 
tanto  per  trincare  con  noi....  si  è  o  non  si  è  vódesi, 
che  diavolo!... 

—  Non  derogo  mai  dalle  mie  abitudini. 
Avevano  creduto  di  fargli  cosa  gradita  ordinando 

i  piatti  locali,  trionfo  'della  vecchia  cucina  del 
paese,  di  cui  neir infanzia  doveva  essere  stato 
ghiotto. 

C'erano  pesci  di  lago  con  salsa  al  vino  bianco,  un 
intingolo  di  lepre  alla  crema,  delle  anitre  con  cipol- 
line, un  enorme  salsicciotto  di  Payerne  cotto  nella 
pasta,  con  un'  insalata  al  lardo,  un  ripieno  di  spi- 
naci, e  per  frutta  un  vacherin  alla  crema  guernito 
di  fiori  di  cioccolatte.  Il  signor  Nicollet  mangiò  tre 
bocconi  di  pesce  senza  salsa,  un  filetto  di  anitra, 
un  cucchiaio  di  spinaci.  Come  uno  dei  commensali 
insisteva  perchè  mangiasse  almeno  del  salsicciotto, 
dichiarò  : 

—  Non  mangio  mai  salame. 
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....  Trattare  di  salame  un  salsicciotto  di  Payerne, 
chi  lo  avrebbe  creduto? 

—  ....Si  perde  dunque  l'abitudine  di  mangiare 
laggiù!  —  esclamò  Rabourin. 

La  conversazione  fu  sconfortante  :  pensavano  che 
Nicollet  s'informerebbe  dei  suoi  antichi  compagni, 
delle  conoscenze  di  un  tempo,  di  qualche  "  tipo  „ 
leggendario,  di  cui  i  motti  o  le  disgrazie  formano 
un  tema  inesauribile  nelle  riunioni  di  vecchi  amici  ; 
si  accontentò  di  far  domande  categoriche  sullo 
sviluppo  della  città,  sullo  stato  delle  scuole,  sugli 
stabilimenti  di  carità,  sulla  biblioteca  comunale: 
quanti  volumi  contava?  Quanti  allievi  c'erano  nel 
collegio  classico?  Quanti  malati  accoglieva  ogni 
anno  l'ospedale?  Quanti  posti  conteneva  il  ritiro 
femminile  ?  Qual'era  l'ammontare  degli  affari  della 
fabbrica  di  stoviglie? 

I  commensali  s'interrogavano  degli  occhi,  e  im- 
barazzato, il  sindaco  Quartier,  si  grattava  il  capo, 
rispondendo: 

—  Non  si  hanno  tutte  quelle  cifre  nella  testa. 
Lo  sguardo  glaciale  del  signor  Nicollet,  posato 

su  di  lui  con  incredibile  disprezzo,  sembrava  di- 
cesse :  "  Che  cosa  diavolo  si  può  avere  nella  testa 
quando  non  si  hanno  delle  cifre  ?  e  ohe  fate  delle 
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vostre  giornate,  voi,  sindaco,  se  non  consultate 
tutte  le  statistiche  che  interessano  la  città?...,, 

Quello  sguardo  indagatore,  confondeva  terribil- 
mente il  signor  Quartier  ohe  non  osava  mangiare 
né  bere  a  piacimento  e  si  turbò  come  uno  scolaro 
al  suo  primo  esame  quando  il  signor  Tiercet  gli 
fé' cenno  ch'era  tempo  di  pronunziare  un  discorso. 
Il  poveretto  battè  più  del  necessario  il  coltello 
contro  il  bicchiere  per  ottenere  il  silenzio  che  s'era 
fatto  subito;  si  alzò  asciugandosi  la  fronte,  e  con 
voce  malferma,  incominciò,  tenendo  gli  occhi  fissi 
sul  vacherin  alla  crema.  Disse  come  Brienne  era 
felice  di  salutare  uno  de'suoi  figli  che  aveva  fatto 
sì  bella  riuscita;  che  tutti  sarebbero  lieti  di  ve- 
dere il  signor  Nicollet  ritornare  definitivamente  in 
paese,  se  mai  voleva  godere  di  un  riposo  ben  me- 
ritato; che  l'esempio  di  lui  era  buon  esempio  per 
la  gioventù  della  nuova  generazione,  e  così  di  se- 
guito. 

Ma  il  freddo  dell'ambiente  comunica  vasi  alle  sue 
parole;  il  signor  Rabourin  non  si  tenne  dal  sus- 
surrare all'orecchio  del  signor  Tiercet: 
—  Il  nostro  sindaco  oggi  non  si  copre  di  gloria. 

Lo  si  applaudì  senza  entusiasmo  quando  ebbe 
finito.  Il  signor  Nicollet  aveva  ascoltato  attenta- 
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mente  col  capo  affondato  nel  colletto  diritto  e 
giocando  col  coltello. 

Appena  il  signor  Quartier  si  sedette,  si  levò 
come  spinto  da  una  molla  e  improvvisò,  con  frasi 
brevi  e  chiare,  una  ^risposta  che  fu  pubblicata 
nel  giornale  di  due  giorni  dopo  : 

"  Signori.  —  Vi  ringrazio  della  vostra  buona  ac- 
coglienza. 

"  Ne  sono  onorato,  ma  non  vedo  perchè  l'abbia 
meritata.  Ho  fatto  bene  i  miei  affari,  ecco  tutto. 
Ho  lavorato  e  sono  riuscito.  Ho  dunque  la  ricom- 
pensa che  mi  sono  guadagnata.  Non  chiedo  nulla 
di  più. 

"  Vi  auguro  che  molti  de*  vostri  figli  facciano 
come  me.  Il  mondo  è  gi-ande:  c'è  da  spiegare  atti- 
vità, tentare  sforzi,  conquistare  terreno,  guada- 
gnare denaro.  Agire  e  arricchirsi,  ecco  le  vere 
funzioni  di  un  uomo. 

"  Se  qualche  cosa  mi  fa  piacere  è  di  averle  adem- 
piute; poiché,  signori,  le  ho  adempiute  con  tutte 
le  mie  forze.  E  conto  bene  di  proseguire  fin  quando 
potrò,  poiché  non  ci  si  stanca  mai  di  agire.  Quando 
non  potrò  più,  ebbene?  tornerò  qui  fra  voi  perchè 
questo  paese  è  bello  e  ci  sono  nato.  Spero  sarà  il 
più  tardi  possibile,  che  mi  sento  ancora  giovane 
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per  lavorare  e  accrescere  la  mia  fortuna.  Signori, 
alla  vostra  salute  !  „ 

E  bagnò  le  labbra  nel  bicchiere  d'acqua  mentre 
lo  applaudivano. 

Tutti  ardevano  dal  desiderio  d'interrogarlo  sul- 
Tafifare  della  Villa  Carlotta;  non  ostante  le  allu- 
sioni ai  progetti  futuri  cui  aveva  accennato  nel 
suo  discorso,  nessuno  ne  ebbe  il  coraggio:  quel- 
Tometto  in  cravatta  bianca  di  cui  le  sottili  lab- 
bra non  sapevano  sorridere,  non  era  di  quelli  a 
cui  si  fanno  interrogazioni,  e  si  continuò  a  rispon- 
dere cosi  come  si  poteva  alle  domande  di  lui: 

—  ....Quanto  rende  l'officina  del  gaz?...  Quanto 
dà  la  vigna  per  ettaro  nelle  annate  buone?...  e 
nelle  cattive?...  in  media?...  Qual'è  il  prezzo  del 
vino  preso  sotto  il  torchio?...  ecc. 

Alle  dieci  in  punto  si  alzò  per  congedarsi. 
Tentarono  di  trattenerlo: 

■—  Come?  di  già?  Ma  è  il  momento  buono  della 
serata.... 
Rispose  : 

—  Mi  corico  sempre  prima  delle  dieci  e  mezzo.... 
Sempre. 

—  Anche  in  viaggio?— insinuò  il  signor  Quartier. 

—  Anche  in  viaggio.  Quando  le  ore  degli  espressi 
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non  s'accordano  colle  mie  abitudini,  ordino  un 
treno  speciale. 

E  li  lasciò  a  bocca  aperta  sotto  quest'ultimo 
colpo. 

Come  fu  uscito,  si  fece  un  momento  di  silenzio 
quasi  ciascuno  analizzasse  le  proprie  impressioni. 
Poi  il  sindaco  Quartier  prese  una  bottiglia  e  riempì 
il  bicchiere  de'  suoi  vicini,  dicendo  : 

—  È  che  vuol  saper  tutto  quel  diavolo  11! 
Il  signor  Rabourin  ripetè  : 

—  È  un  accidente! 

Il  notaio  Tiercet  sentenziò: 

—  Il  mondo  è  di  chi  se  lo  piglia. 

n  dottor  Mathorel,  cui  piacevano  i  comodi  della 
vita  e  s'era  annoiato  mortalmente  durante  il  pasto, 
esclamò,  picchiando  il  pugno  sulla  tavola  : 

—  Ebbene!  io,  se  volete  che  ve  lo  dica,  lo  trovo 
uggioso  !...  Non  è  più  un  Vodese,  e  non  è  un  Ame- 
ricano.... Ne  ho  conosciuti  degli  Americani,  dei 
veri....  Egli  ne  è  soltanto  la  caricatura.  Ha  del  de- 
naro?... Buon  prò  gli  faccia!  Ordina  treni  speciali, 
come  un  monarca?  Tanto  meglio  per  lui!...  Ma 
se  tutti  gli  rassomigliassero  non  ci  rimarrebbe  che 
di  andarcene  nella  luna!  Bere  solamente  acqua, 
non  mangiare  nulla,  non  ridere  mai,  non  pensare, 
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non  parlar  d'altro  che  di  cifre.,..  No,  là,  non  vorrei 
essere  cosi  per  tutto  Toro  del  mondo  ! 

—  Oh  !  voi  dottore,  —  disse  il  signor  Robourin, 
—  siete  un  originale!... 

La  dimane,  di  buon'ora,  il  signor  NicoUet  passò 
alla  Banca  della  Costa,  dove  rimase  un  quarto 
d'ora,  poi  dal  notaio  Tiercet.  In  seguito  andò  sulla 
Spianata,  diede  un'occhiata  al  paesaggio  e  tornò 
da  suo  padre.  Strada  facendo  incontrò  qualcuno 
degli  ospiti  della  sera  avanti  ohe  esitarono  a  fer- 
marlo.... il  saluto  che  rese  loro  li  tenne  a  distanza. 
Non  fece  visita  a  nessuno  e  parti  col  diretto  del 
mezzogiorno  insieme  col  suo  negro  e  con  la  sua  vali- 
gia di  pelle  di  porco.  La  stessa  sera  tutta  la  città 
sapeva  che  suo  padre  e  la  nipote  avrebbero  abitato 
d'ora  in  poi  Villa  Carlotta,  che  egli  aveva  loro 
assicurata  una  pensione  considerevole,  donato  die- 
cimila franchi  all'asilo  delle  ragazze  e  fondato  quat* 
tro  letti  all'ospedale. 

Fu  un'esplosione  d'entusiasmo.  Ecco  un  uomo 
che  agiva  bene  se  non  parlava  molto:  un  uomo 
generoso,  buono  coi  suoi,  benefico:  un  uomo  dav- 
vero superiore,  insomma.  Nelle  conversazioni  dove 
celebravasi  la  sua  munificenza,  si  ripeteva  questa 
frase  come  im  ritornello: 
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—  Bisogna  che  ne  abbia  dei  milioni  !... 
Qualche  giorno  dopo  la  sua  partenza,  incontrai 

la  signorina  Annetta  con  un  vestitino  oscuro,  un 
cappello  modesto  e  guanti  usati,  esattamente  come 
si  vestiva  prima  del  passaggio  trionfale  dello  zio. 
La  fermai  per  congratularmi  con  lei.  Essa  fissò  i 
begli  occhi  brimi  su  di  me,  e  li  staccò  di  poi  la 
sciandoli  errare  qua  e  là  come  alla  ricerca  di  qual- 
che cosa  d'introvabile  nella  solita  vista  della  vec 
chia  casa  a  due  piani. 

—  Finalmente,  —  le  dissi,  —  vivrete  tranquilla 
e  felico  in  questa  splendida  Villa  Carlotta. 

Essa  mi  rispose,  pensierosa  : 

—  Credete? 

—  Perbacco!...  Una  campagna  magnifica.  Nessun 
cruccio....  Tutto  il  benessere  che  si  può  deside- 
rare.... Pare  un  racconto  di  fate....  Vostro  nonno  ha 
compreso? 

—  Come  saperlo?...  Il  pover'uomo  pensa  a  molte 
cose:  ma  non  può  in  nessuna  maniera  spiegarle 
più.  Lo  avvertii  dell'arrivo  dello  zio  Pietro-Dio- 
nigi, che  dicevano  ricco  a  milioni.  E  credo  che 
abbia  compreso....  Poi,  quando  lo  zio  mi  spiegava 
i  suoi  progetti,  la  compera  di  Villa  Carlotta,  la 
rendita  che  voleva  farci,  e  il  resto,  il  nonno  lo 
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guardava....  lo  guardava  eoa  occhi  spalancati,  lu- 
cidi.... che  gli  uscivano  dalla  testa....  cogli  occhi  che 
quando  ha  la  mente  preoccupata....  erano  orribili, 
vi  assicuro....  quegli  occhi  che  volevano  parlare.... 
quegli  occhi  che  rimproveravano  in  un  linguaggio 
muto,  incomprensibile....  Io  sono  sicura  di  aver  in- 
dovinato che  cosa  volessero  dire.... 

Abbassò  la  voce: 

'-  Ma  mio  zio,  lui,  non  cercava  nemmeno  di 
comprendere....  Si  sarebbe  detto  che  suo  padre 
non  era  più  per  lui  che  una  cosa....  piuttosto 
imbarazzante....  Però  avanti  di  partire  gli  ha 
stretta  la  mano....  la  mano  che  non  può  neppur 
più  sollevare....  dicendo:  "Via,  babbo,  spero  che 
vi  troverete  bene  nella  vostra  nuova  abitazione: 
ad  ogni  modo  meglio  di  qui.  „  Allora  gli  occhi 
del  nonno  hanno  preso  un'espressione  di  indicibile 
sconforto,  e  ne  ho  visto  cadere  una  grossa  la- 
grima  la  prima  dopo  la  disgrazia....  Sì,  sono  certa 

di  aver  indovinato  il  suo  pensiero.... 
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IV. 
Dodici  anni  di  storia  anonima. 

Vi  sono  biografie  di  personaggi  illustri  che  riem- 
piono volumi  e  volumi  quantunque  rimangano  in- 
complete. Eppure  coloro  che  le  scrivono  sono  ani- 
mati da  numerose  testimonianze,  da  memorie  con- 
temporanee, da  corrispondenze,  da  giornali  intimi, 
da  ritratti  e  da  caricature,  da  tutto  il  bagaglio  che 
lascia  dietro  di  sé  un'esistenza  illustre,  dalla  eco 
affievolita  del  rumore  ch'essa  ha  fatto.  Al  contrario 
le  biografie  delle  persone  mediocri  il  cui  nome 
si  smarrisce,  si  possono  sempre  riassumere  in  po- 
che righe.  Le  loro  esistenze  scorrono  simili  ad  ac- 
que lente  attraverso  un  paesaggio  monotono,  per 
perdersi  nei  mille  canali  dell'oblio:  così  i  ruscelli 
minimi  si  gettano  nella  corrente  che  li  trasmette 
ai  grandi  fiumi  per  condurli  al  mare.  I  documenti 
dello  stato  civile  che  constatano  la  nascita,  il  ma- 
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trimonio,  la  morte,  sono  i  soli  titoli  essenziali  di 
queste  modeste  biografie:  ciascuno  di  codesti  ar- 
ticoli, che  assume  un  carattere  d'importanza  quan- 
do si  tratta  di  un  conquistatore,  di  un  ministro 
o  dì  un  grande  artista,  vi  serbano  un  carattere 
generico  di  cui  i  minuti  dettagli  mostrano  appena 
i  tratti  individuali.  Eppoi  mancano  i  documenti; 
le  lettere  degli  ignoti  :  chi  penserebbe  dunque 
di  sciogliere  i  nodi  sbiaditi  che  li  avvolgono? 
Quando  per  caso  qualche  occhio  curioso  viola  il 
loro  segreto ,  a  meno  che  il  suo  sforzo  non  sia 
sostenuto  dalla  pietà  —  si  stanca  di  decifrarle,- 
esse  non  gli  sembrano  che  una  vana  cicalata,  una 
insipida  raccolta  di  chiacehiere  inutili,  il  racconto 
banale  di  incidenti  sbiaditi.  Le  avventure  degli 
uni  —  se  si  può  impiegare  questa  parola  per  in- 
dicare un  andamento  monotono  e  giornaliero  di 
vita  —  rassomigliano  a  quelle  degli  altri  :  i  senti- 
menti sono  quasi  uguali,  persino  le  idee  differiscono 
di  poco  :  quando  giunge  la  morte,  soltanto  i  parenti 
prossimi  s'avveggono  che  una  modesta  luce  ha  va- 
cillato e  si  è  spenta  nella  notte.  Tale  fu  agli  occhi 
di  molti  la  vita  della  signorina  Annetta  NicoUet. 
Ma  il  romanziere  non  racconta  egli  per  Tappimto 
la  storia  di  coloro  che  non  ne  hanno?  Non  ha 
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egli il  diritto  di  cercare  oltre  i  fatti  incerti  la 
parte  sconosciuta,  V  eroismo,  la  grandezza,  V  e- 
goismo,  i  dolori,  o  la  scelleratezza  che  racchiu- 
dono le  anime  sconosciute?  E  dunque  a  ragione 
ch'egli  chiama  abitualmente  i  suoi  personaggi, 
qualunque  essi  siano  —  eroi  —  poiché  sono  tali 
per  lui.  Anzi,  spesso,  essi  prendono  nella  sua  mente 
più  forma  che  gli  eroi  di  romanzo  o  diventano 
rappresentativi  quanto  lo  sono  un  poeta  interprete 
dei  sentimenti  de'  suoi  tempi,  un  artista  che  ne 
fissa  l'immagine,  un  ministro  che  ne  regola  il 
cammino.  È  perchè  la  penso  a  questa  maniera  che 
mi  provo  a  raccontare  la  vita  della  signorina  Ni- 
coUet,  press'a  poco  come  si  racconterebbe  quella 
di  un  personaggio  importante  di  cui  si  vorrebbe 
determinare  la  fisionomia  ;  valendomi  de'  miei  ri- 
cordi, delle  mie  impressioni,  di  quanto  s'è  detto, 
e  delle  informazioni  che  ho  potuto  raccogliere. 

Il  passaggio  trionfale  dello  zio  d'America  aveva 
naturalmente  mutato  di  sana  pianta  la  situazione 
di  lei  e  della  sua  famiglia. 

Sino  allora,  infatti,  la  signorina  Annetta  era  agli 
occhi  della  gente  una  maestrina  di  nessuna  im- 
portanza, votata  al  celibato,  molto  ineritevole,  di- 
cevano tutti,  e  con  questo  vocabolo  un  po'sbia- 
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dito,  si  riconosceva  che  essa  adempiva  bene  i  suoi 
doveri  di  famiglia  e  insegnava  benissimo  le  nozioni 
rudimentali  di  ogni  cosa  ai  monelli,  troppo  piccoli 
per  la  scuola  preparatoria. 

Suo  nonno  poi  non  era  che  una  rovina  la  quale 
poteva  cadere  del  tutto  da  un  momento  all'altro, 
un  morto  smarrito  tra  i  viventi.  Nessuno  vedeva 
lo  zio  Adolfo,  confinato  nei  giardini  di  Villa  Car- 
lotta, più  ignorato  ohe  se  avesse  abitato  un  al- 
tro continente. 

Tutti  e  tre  sembravano  condannati  per  tutta 
la  vita  a  una  stretta  mediocrità,  decaduti  di  pa- 
recchi gradini  nella  gerarchia  sociale  —  dopo 
il  fallimento  di  Giusto;  classificati  ora  fra  i  pro- 
letari e  i  bottegai,  nei  confini  dove  la  vanità  bor- 
ghese relega  le  "  buone  famiglie  „  di  cui  il  capo  ha 
finito  male.  Ed  ecco  che  come  al  colpo  di  bacchetta 
di  una  fata  protettrice  che  si  fosse  ricordata  di 
loro  dopo  un  lungo  oblio,  si  trovavano  trasportati 
in  una  villa  ''*  principesca  „  che  quasi  loro  appar- 
teneva, con  rendite  assicurate  e  la  prospettiva  di 
una  eredità  favolosa. 

—  Tutto  ciò  deve  loro  sembrare  un  racconto 
delle  Mille  e  una  notte,  —  dicevano. 

Certuni  insinuavano: 
RoD.  Lo  Zio  d'America,  6 
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—  Se  il  dottor  Marguet  lo  avesse  previsto!  Ma 
ha  sbagliato  la  sua  diagnosi. 

Per  cui  seguivano  il  dottore  con  occhiate  can- 
zonatorie, impopolare  com'era  a  motivo  della  sua 
freddezza  e  del  contegno  riserbato,  quando  pas- 
sava facendo  girare  come  un'ala  di  mulino  la 
mazza  dal  becco  di  avorio,  col  cane  alle  calcagna. 
Suo  figlio  Marco,  al  quale  non  era  riuscito  sino 
allora  di  trovare  un  buon  partito,  fece  giusto  un 
colpo  di  testa;  benché  non  fosse  più  un  ragazzo, 
e  la  pinguedine,  la  calvizie  e  l'ambizione  paterna 
avessero  dovuto  preservarlo  dalle  follìe,  sposò  una 
forestiera  di  cui  aveva  guarito  gli  orecchi.  Non  la 
forestiera  ricca,  dalle  buone  aderenze,  che  gli  ave- 
vano sempre  promessa,  ma  una  di  quelle  resta- 
couéres  di  cui  il  belletto,  il  kohl,  la  polvere  e  le 
toelette  dissimulano  come  possono  l'età  incerta,  il 
dubbio  passato,  la  ristrettezza  nascosta  :  una  di 
quelle  persone  che  esalano  quasi  un  odore  d'im- 
moralità e  che  le  signore  del  paese  non  potevano 
che  guardare  di  traverso. 

Il  dottore  si  rinchiuse  più  che  mai  nella  sua  Cli- 
nica, coi  sordi  di  tutti  i  paesi. 

E  la  gente  conchiuse  : 

-^  Una  brava  giovano  senza  pretese,  sarebbe 
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andata  meglio  per  suo  figlio.  L'aveva  sotto  mano. 
Ecco  cosa  vuol  dire  essere  troppo  ambizioso. 

Intanto  la  signorina  Annetta  e  il  nonno  si  sta- 
bilirono nella  sontuosa  villa,  modestamente  come 
lo  erano  nel  piccolo  appartamento  in  via  del  Col- 
legio. Invece  di  prendere  altri  domestici,  come 
sarebbe  stato  necessario  per  tenere  in  ordine  la 
villa  secondo  le  evidenti  intenzioni  "  deir Ameri- 
cano, „  si  accontentarono  della  vecchia  Emmelina, 
sempre  zelante  al  lavoro  malgrado  i  suoi  settan- 
t'anni  passati;  congedarono  il  portinaio  lasciando 
allo  zio  Adolfo  la  cura  dei  giardini.  Ma  con  stu- 
pore generale,  la  signorina  Annetta  continuò  a 
fare  scuola,  facendo  a  piedi  ogni  mattina,  mal- 
grado i  primi  rigori  dell'  inverno,  i  due  chilometri 
che  la  separavano  dai  suoi  allievi. 

La  città  mormorò  ;  decisamente  la  signorina  An* 
netta  spingeva  un  po'  oltre  l'economia....  era  al 
disotto  della  situazione....  pensava  alla  dote,  al- 
l'avvenire, invece  di  addolcire  col  benessere  gli 
ultimi  giorni  del  nonno....  e  sconosceva  per  tal 
modo  la  generosità  del  signor  Pietro-Dionigi  :  poi» 
che  egli  sapeva  bene  che  la  ricchezza  impone  do- 
veri quanto  la  nobiltà....  E  si  mormorò  anche  di 
più  quando  si  seppe  che  essa  non  aveva  dato  che 
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una  somma  insignificante  alla  colletta  annuale 
per  l'asilo  femminile  —  e  s\  che  la  signora  Massod 
di  Bugens  era  uscita  dal  suo  ritiro  per  presentarle 
in  persona  la  lista  di  sottoscrizione  ! 

—  ....  Sapete  che  cosa  ha  detto,  mia  cara?  ha 
detto:  "  Mi  rincresce  di  non  poter  fare  di  più....  „ 
quando  si  ha  uno  zio  come  il  suol 

Un  bel  giorno  corse  per  la  città  una  notizia 
strabiliante:  la  signorina  Nicollet  accinge  vasi  a 
rimborsare  i  creditori  del  padre,  interessi  e  ca- 
pitale !  La  voce  proveniva  dal  signor  Tiercet  che 
dicevasi  incaricato  dell'operazione.  Ella  intendeva 
pagare  tutti  sino  all'ultimo  centesimo,  persino  il 
signor  Bourdon,  che  trovò  modo  di  presentare  una 
nota  da  speziale  al  primo  sentore  di  questa  fortuna 
insperata. 

Il  notaio  raccontava: 

—  Quand'essa  ò  venuta  nello  studio  a  parlarmi 
della  sua  intenzione....  le  ho  spiegato  che  non  do- 
veva niente  a  nessuno.  Ella  mi  ha  risposto  :  "  Il 
nonno  non  morrebbe  tranquillo  se  i  debiti  di  suo 
figlio  non  fossero  pagati.  „  Ebbene ,  le  ho  ri- 
sposto, bisogna  andare  adagio,  a  piccole  somme.... 
"  No,  no,  signor  notaio.  Il  nonno  ha  declinato  assai 
in  questi  ultimi  tempi.  È  meglio  far  presto  perchè 
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abbia  la  gioia  di  sapere  ohe  tutto  è  liquidato.  Per 
questo  ho  speso  il  meno  possibile  dappoi  ohe  lo 
zio  ci  manda  il  denaro.  „  —  Ma,  signorina,  questo 
denaro  che  lo  zio  vi  manda,  è  appunto  allo  scopo 
di  mantenere  in  buono  stato  la  Villa  Carlotta  e 
addolcire  gli  ultimi  giorni  di  vostro  nonno.... 

■—  Sì,  ci  ho  pensato,  signor  notaio.  Ma  la  pro- 
prietà non  può  soffrire  di  queste  economie  :  è  lo 
zio  Adolfo  che  se  ne  occupa,  potete  venire  e  ve- 
dere i  suoi  giardini  !  Quanto  al  nonno,  non  ha  bi- 
sogno di  nulla,  e  nulla  gli  può  essere  più  caro  che 
di  sapere  che  il  suo  desiderio  sarà  presto  rea- 
lizzato.... 

Quand'essa  mi  ha  detto  tutto  ciò,  le  ho  ancora 
domandato  :  "  E  voi  stessa,  signorina,  non  prefe- 
rireste vivere  un  po'  più  comodamente?  „  Se  ave- 
ste veduto  gli  occhi  che  ha  fatto! 

—  Io  !  —  esclamò,  —  ma  ho  assai  più  di  quanto 
è  necessario!  * 

Questa  volta  la  città  fu  unanime  nel  ripetere  la 
classica  frase  colla  quale  lo  scetticismo  borghese  sa- 
luta ogni  bella  azione,  un  misto  d'ammirazione  e  di 
stupore  : 

—  Hanno  un  bel  dire,  e'  è  ancora  della  brava 
gente  al  mondo! 
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Siccome  ogni  buona  azione  porta  con  sé  una 
ricompensa,  la  scuola  della  signorina  Annetta  en- 
trò in  una  fase  di  prosperità  sino  allora  scono- 
sciuta :  tutti  i  genitori  volevano  ch'ella  inculcasse 
ai  loro  figli  i  "veri  principii,,,  quelli  di  cui  è  bene 
essere  imbevuti  fin  dair  infanzia,  perchè  ne  resti 
qualche  cosa  più  tardi,  fra  le  capitolazioni  della 
coscienza,  che  porta  la  vita. 

E  si  scoprivano  il  capo  molto  rispettosamente 
quando  incontravano  sulla  strada  di  Ginevra  il 
seggiolone  a  ruote  del  vecchio  Nicollet,  spinto  dallo 
zio  Adolfo,  poiché  tutti  sentivano  quello  che  c'era 
di  grande  in  quel  vecchio,  che  al  limitare  della 
tomba,  malgrado  il  silenzio  in  cui  lo  inchiodava  il 
male,  trovava  ancora  la  forza  di  raccomandare  ai 
suoi  un  atto  virtuoso. 

Il  dottor  Mathorel,  diceva,  a  onor  del  vero: 

—  Non  arrivo  a  capire  che  si  possa  tener  tanto 
airopinione  pubblica  quando  ci  si  crede  un  elotto 
del  Signore,  né  che  si  dia  simile  importanza  ai 
debiti  terreni,  quando  si  è  alla  vigilia  del  giudizio 
finale  ! 

Ma  il  dottor  Mathorel  spingeva  troppo  oltre 
l'amore  dei  paradossi;  o  non  si  aveva  sott'occhi 
l'esempio  del  signor  Bourdon,  il  quale  continuava 
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ad  arricchirsi  alle  spese  della  povera  gente,  senza 
lasciar  di  pensare  alla  salute  dell'anima? 

E  ognuno  di  noi  ignora  forse  che  bisogna  acco- 
modare le  cose  di  quaggiù,  anche  quando  non  si 
spera  in  quelle  di  lassù?  Del  resto  il  signor  Ni- 
collet  non  sopravvisse  guari  al  suo  cambiamento 
di  fortuna  :  carico  d'anni  e  di  dolori,  non  essendo 
più  da  molto  tempo  attaccato  alla  terra  che  da 
una  minima  part€  di  sé  stesso,  si  spense  una,  sera 
nel  suo  seggiolone. 

La  nipotina  stava  giusto  leggendogli,  secondo 
1  abitudine,  senza  essere  certa  che  comprendesse, 
il  libro  favorito,  quella  terribile  Apocalisse  di  cui 
aspettava  di  ora  in  ora  da  più  di  mezzo  secolo  la 
realizzazione.  China  su  di  un  antico  esemplare 
della  Bibbia  di  Osserwald  legato  in  tela,  da  cui 
cadevano  talvolta  fiori  secchi  messi  un  tempo  fra 
quelle  pagine  dai  devoti  antenati,  essa  precisava, 
colla  sua  voce  calda  e  dolce,  la  tragica  descrizione 
della  caduta  della  mistica  Babilonia: 

"  Moltiplicate  i  suoi  lamenti  e  le  sue  afflizioni  in 
proporzione  del  suo  orgoglio  e  delle  delizie  alle 
quali  si  è  abbandonata;  poiché  essa  dice  in  cuor 
suo:  sono  seduta  come  una  regina,  non  sono  ve- 
dova, e  non  vedrò  lutti. 
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"  Per  questo  le  piaghe  ohe  le  sono  destinate, 
quali:  la  mortalità,  il  lutto,  la  carestia,  verranno 
nello  stesso  giorno,  ed  essa  sarà  consumata  dal 
fuoco,  poiché  Dio  che  la  giudicherà  è  potente.  „ 

Un  leggero  singhiozzo  la  interruppe  :  il  vecchio 
settario  non  respirava  più.... 

....  Vivrà  essa  sola  collo  zio  Adolfo,  in  attesa  del 
padrone  nella  villa  splendida?  Era  la  domanda 
che  si  scambiavano  a  bassa  voce  dietro  di  lei,  lo 
stesso  giorno  dei  funerali  del  nonno. 

La  maggior  parte  rispondeva  : 

—  È  impossibile!  Essa  si  mariterà....  È  ancora 
in  tempo  !  —  Ac<:ennarono  persino  agli  uomini  di 
mezza  età  che  le  potevano  convenire.  Per  dar  corso 
alle  congetture  si  mostravano  la  rozza  figura  dello 
zio  Adolfo,  a  disagio  nel  soprabito  come  in  una 
camicia  di  forza,  tenendo  fra  le  grosse  mani  ab- 
bronzate, dalle  dita  sformate  dal  lavoro,  un  paio 
di  guanti  neri  che  non  era  riuscito  ad  infilare:  gli 
trovavano  l'aria  di  uno  zoticone,  e  i  più  accorti 
concludevano  : 

—  È  chiaro  che  una  donna  come  lei,  fine,  intelli- 
gente, non  s'accontenterà  della  compagnia  di  un 
orso  simile.  Adesso  che  può  scegliere.... 

Gli  è  che  non  conoscevano  lo  zio  Adolfo  ;  ed  igno- 


^89- 

ravano  che  sotto  la  ruvida  scorza  di  contadino  egli 
nascondeva  sentimenti  realmente  di  poeta,  che 
solo  la  nipote  aveva  compreso.  .   , 

Padrone  arbitro  delle  serre,  dei  boschetti,  delle 
aiuole  di  Villa  Carlotta,  ooirunica  consegna  di  non 
spendere  il  becco  di  un  quattrino,  lo  zio  Adolfo 
operava  miracoli.  Grazie  ad  abili  contratti  e  ad 
ingegnose  combinazioni  coi  giardinieri  delle  pro- 
prietà vicine,  questi  gli  venivano  in  aiuto  quando 
non  bastavano  più  le  sue  braccia  alla  bisogna  :  egli 
pagava  la  loro  mano  d'opera  con  delle  barbatelle, 
giungendo  cosi  a  procurarsi  un  aiuto  indispensa- 
bile, in  regola  col  suo  bilancio  negativo.  Quei  giar- 
dini erano  opera  sua  :  nessuno  al  vederli  avrebbe 
creduto  ohe  quel  semplicione  avesse  potuto  creare 
e  coltivare  un  tale  giardino,  dove  si  pavoneggiava 
tutta  la  flora  dell'universo. 

Nelle  serre,  in  primo  luogo,  verdeggiavano  le 
piante  dei  tropici,  dalle  palme  solenni,  dalle  larghe 
foglie  dure  di  dove  sorgono  talvolta  fiori  enormi, 
petali  screziati  di  colori  vivacissimi,  o  bianchi  ca- 
lici carichi  di  acuti  profumi;  dove  le  misteriose 
orchidee,  invidiate  dal  signor  Massod  di  Bugens, 
spiegavano  le  loro  forme  singolari,  le  loro  varietà 
capricciose,  i  loro  organi  voraci,  quasi  viventi....  A 
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destra  del  prato  che  scendeva  al  lago  seminato  da 
macchie  di  ortensie  sontuose  e  melanconiche,  co- 
privansi  di  piante  alpestri  le  famose  roccie  di  cui 
la  signorina  Annetta  mi  aveva  parlato  altra  volta. 
Di  solito,  il  cambiamento  di  clima  scolora  gli  splen- 
didi fiori  portati  da  altri  paesi;  ma  nelle  mani  dello 
zio  Adolfo  quale  fiore  avrebbe  degenerato?  I  rodo- 
dendri altrettanto  rossi  ohe  sugli  altri  pascoli,  con- 
servavano la  loro  tinta  robusta,  i  gigli  martagori 
dondolavano  alla  brezza  del  lago  lo  splendore  dei 
loro  turbanti  violacei,  le  piccole  stelle  degli  aste- 
roidi, i  petali  vellutati  delle  cupe  e  belle  viole  del 
pensiero,  le  violette  gialle,  gli  anemoni  vellosi, 
le  candide  paradisee  scintillavano  come  nel  verde 
delle  altezze  solitarie  dove  scorre  Tacqua  dei  ghiac- 
ciai. 

La  facciata  della  casa  spariva  in  una  splendida 
confusione  di  rose,  di  caprifoglio,  di  domatiti,  di 
cui  le  foglie  s'intrecciavano  in  modo  che  la  rosa 
thea  sembrava  sorgere  dal  gambo  delle  clematiti 
blu  e  il  Fior  di  Passione,  così  complicato  e  pallido, 
prendeva  una  tinta  azzurra  fra  le  rose  porporine  e 
il  profumato  caprifoglio  seminato  di  rose  rosa.  A 
sinistra  poi  del  prato,  di  fronte  alle  roccie,  le  aiuole 
erano  coperte  di  fiori  nostrani,  di  quelli  che  si  voi- 
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gono  verso  il  sole  quando  i  suoi  raggi  ci  riscal- 
dano e  di  cui  le  radici  amano  il  succo  della  no- 
stra terra.  Erano  i  preferiti  dello  zio  Adolfo. 

Ma  il  brav'uomo  se  la  godeva  meglio  nelForto, 
separato  dal  giardino  da  un  boschetto.  I  suoi  le- 
gumi gli  rendevano  preziosi  servigi  ;  nutrivano  la 
famigliuola  contribuendo  da  parte  loro  al  paga- 
mento del  maledetto  debito:  il  profitto  che  se  ne 
ricavava  al  mercato,  concorreva  a  pagare  le  gior- 
nate degli  operai,  indispensabili  a  quell'  enorme 
bisogna  —  erano  utili  dunque  al  lusso  delle  piante 
costose  che  bisognava  mantenere  sino  al  ritorno 
del  padrone.  Cotesti  legumi  personificavano  gli 
umili,  i  dimenticati,  coloro  che  —  al  pari  di  lui  — 
mancano  di  prestigio  e  di  cui  la  modesta  attività 
facilita  ed  abbellisce  la  vita,  senza  ohe  ridondi  su 
di  loro  nessuna  gloria.  L'essere  utili  non  impedisce 
di  essere  belli  alla  loro  maniera:  hanno  la  loro 
fioritura  come  gli  alberi  fruttiferi  che  valgono  i  più 
delicati  arbusti,  quando  la  brezza  primaverile  ac- 
carezza i  loro  petali  bianchi  e  rosei.  Le  piccole  stelle 
dello  zafferano,  della  sassifrica,  i  soli  dorati  dei  to- 
pinambours,  gli  enormi  mazzi  dei  carciofi,  le  cam- 
panelle rampicanti  delle  zucche,  i  fiori  dei  piselli, 
guelli  dei  fagiuoli  e  simili,  non  hanno  forse  la  loro 


attrattiva  un  po'  goffa,  ma  che  risveglia  mille  idee 
di  vigore,  di  fecondità  benefica? 

Quando  abbeverava,  un  innaffiatoio  per  mano,  i 
suoi  legumi  prosperosi,  lo  zio  Adolfo  era  proprio 
l'uomo  di  cui  si  dice  —  che  è  simile  a  un  re.  Per- 
sino un  artista  che  fosse  passato  di  là,  non  avrebbe 
mancato  di  fermarsi  sul  limite  della  strada  per 
ammirare  tra  i  quadri  dei  fagioli,  dei  cavolfiori  e 
delle  carote,  la  grossa  testa  rossa  dal  naso  fiorito, 
le  robuste  braccia  brune  colle  maniche  rimboccate, 
l'aspetto  vigoroso  di  quell'uomo  in  tal  completa 
armonia  col  paesaggio. 

La  signorina  Annetta  finì  per  dividere  la  sua 
passione.  Mentre  la  gente  la  faceva  sposa  or  del- 
l'uno or  dell'altro,  essa  non  pensava  davvero  che 
alle  piantagioni  dello  zio  Adolfo  e  lo  preferiva  agli 
uomini  di  mezza  età  di  cui  avrebbe  ancora  potuto, 
come  si  diceva:  "  fare  il  caso.  „  Adesso  i  suoi  me- 
riti erano  "  dogma.  „  Fra  coloro  che  li  decanta- 
vano, compiangendola  un  pochino,  neppur  uno  du- 
bitava che  tutto  fosse  gioia  per  lei,  nelle  care  abi- 
tudini: la  passeggiata  in  riva  al  lago,  attraverso 
il  paesaggio  che  muta  aspetto  continuamente, 
l'istante  in  cui  i  suoi  monelli  saltavano  di  piacere 
vedendola  entrare  in  classe,  le  lezioni  che  non  tro- 
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yava  mai  monotone,  il  ritorno  a' suoi  fiori  e  la 
compagnia  dello  zio  Adolfo,  che  decisamente  non 
aveva  di  rozzo  ohe  la  carnagione  bruna,  la  camicia 
di  tela  ordinaria  e  il  suo  parlare  semplice,  proprio 
vodese,  che  strascica  le  sillabe  e  mangia  le  finali. 

Seguendo  ogni  giorno  lo  stesso  cammino  e  vi- 
vendo nello  stesso  angolo  di  mondo,  si  scopre  a 
poco  a  poco  una  quantità  di  cose  nuove  che  sono 
state  sempre  là  e  che  nessuno  ha  osservato  mai: 
cosi  un  altro  interesse  sorse  nell'esistenza  della 
signorina  Annetta. 

Quasi  accanto  alla  Villa  Carlotta,  c'era  una  ca- 
setta antichissima,  decrepita,  riparata  dalla  vite 
vergine  e  circondata  da  un  piccolo  giardino  e  da 
un  gran  prato  che  scendeva  ondeggiando  sino  al 
lago.  Essa  apparteneva  dal  1870  ad  un  rifugiato 
comunardo  a  nome  Tomaso  Laugier:  un  dolco 
filosofo,  immischiato  per  un  caso  inesplicabile  alle 
convulsioni  politiche,  più  taciturno  dello  zio  Adolfo 
stesso.  Viveva  li  poveramente,  insieme  all'unica 
figlia,  cresciuta  al  suo  fianco  senza  aver  altro 
maestro  o  compagno,  quasi  senza  udire  altra  voce 
della  sua.  Quella  coppia,  il  cui  arrivo  aveva  fatto 
chiacchierare,  passava  ora  inosservata:  a  mala 
pena  a  lunghi  intervalli  li  vedevano  attraversare 
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la  città  per  fare  qualche  compera,  il  vecchio  dalla 
capigliatura  grigia  appoggiato  alla  giovinetta  de- 
licata, bionda  e  graziosa;  non  si  preoccupavano 
più  di  loro.  Ora,  in  quelle  passeggiate  quotidiane, 
la  signorina  Annetta  scorgeva  talvolta,  dietro  i 
vasi  di  gerani,  la  bella  figurina  della  giovane  stra- 
niera, che  la  guardava  anch'essa  e  la  seguiva 
degli  occhi  lungo  la  via.  A  poco  a  poco  i  loro 
sguardi  s'incontrarono,  si  scambiarono  un  cenno 
del  capo,  un  sorriso,  poi  qualche  parola:  Cristina 
prese  l'abitudine  di  spiare  il  passaggio  della  vicina, 
nascosta  dietro  una  tenda,  arrossendo  quando  ve- 
niva sorpresa. 

Tosto  si  famigliarizzò  come  un  uccellino  che  si  ad- 
domestica, socchiuse  la  porta,  avanzò  fino  sulla 
via,  dove  si  scambiarono  timidamente  le  prime 
frasi,  in  soggezione,  come  ad  un  appuntamento 
amoroso. 

Finalmente  acconsenti  di  penetrare  nel  recinto  di 
Villa  Carlotta,  e  fini  per  diventare  un'amica,  una 
piccola  amica  inquieta,  timida,  molto  affettuosa, 
che  non  osava  abbandonarsi  pienamente  e  dava 
il  suo  cuore  tremando,  un'amica  cui  la  paura  arre- 
stava gli  slanci  della  confidenza  :  la  paura  del  pa- 
dre che  osservava  con  occhio  geloso  i  suoi  menomi 
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passi,  aggrottava  le  sopracciglia  arrufiFate  quando 
la  vedeva  dalla  finestra  nel  giardino  accanto,  e 
soffriva  forse,  non  avendo  che  lei,  di  non  bastarle 
più.  La  nascita  e  il  lento  sviluppo  di  quest^  ami- 
cizia riempì  un  inverno  intero:  poi  sopravvenne 
un  nuovo  cambiamento  nell'esistenza  della  signo- 
rina Annetta  :  mori  la  zia  Emilia  lasciando  una 
nidiata  di  orfanelli  alle  cure  del  padre  malato  di 
cui  gli  affari  si  guastavano.  Essa  non  Taveva  ri- 
veduta da  molti  anni  :  ma  riceveva  dall'Inghilterra, 
costantemente ,  lettere  piene  di  dolci  ricordi  del 
paese  e  di  particolari  circostanziati  sui  cugini,  prin- 
cipalmente su  di  uno  di  questi  di  cui  ella  era  stata 
madrina  a  distanza,  Antonino.  Molto  fiera  di  que- 
sto legame,  essa  aveva  fatti  pel  piccino  i  più 
bei  sogni,  di  cui  nessuno  doveva  realizzarsi  ;  poi- 
ché di  anno  in  anno,  le  notizie  che  riceveva  del 
figlioccio,  la  desolavano  legandola  a  lui  di  un'af- 
fezione più  viva.  —  Il  bambino  non  si  sviluppava; 
non  si  arrivò  mai  a  farlo  parlare:  una  macchia 
rossa  alla  guancia,  gli  mangiava  metà  del  viso; 
presto  crisi  terribili  terminarono  di  far  di  lui  un 
povero  essere  quasi  dimenticato  fra  le  infime  crea- 
ture umane;  giusto  abbastanza  sensibile  per  sof- 
frire e  abbastanza  cosciente  per  misurare  la  di- 
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stanza  ohe  lo  separava  da  coloro  che  non  si  po- 
tevano chiamare  proprio  i  suoi  simili. 

—  Dio  mio  I  —  esclamò  la  signorina  Annetta  ri- 
cevendo la  lettera  da  lutto.—  Che  sarà  di  Antonino? 

Lo  sentiva  bene:  soltanto  una  madre  poteva 
amare  un  essere  così  disgraziato,  che  non  ispire- 
rebbe mai  agli  altri  che  orrore  e  disgusto.  "Chi 
può  rimpiazzare  la  sua  mamma,  se  non  io,  „  pensò. 
E  dopo  aver  consultato  lo  zio  Adolfo,  che  l'ap- 
provò, andò  a  prendere  Antonino. 

Triste  viaggio  e  triste  ri  tomo.  Alla  stessa  stazione 
di  Bienne,  quel  povero  essere,  stanco  della  strada 
fatta,  fu  colto  da  uno  dei  suoi  accessi  allo  scendere 
dal  treno,  sotto  gli  occhi  del  capo  stazione,  degli 
impiegati,  dei  viaggiatori. 

n  dottor  Marguet  si  trovava  giusto  li,  di  ritorno 
da  Losanna.  Alcuni  passanti  lo  chiamarono.  Egli 
si  avvicinò,  esaminò  il  picoino,  scrisse  una  ricetta 
che  Enrico  il  Matto  corse  a  portare  in  farmacia. 
In  attesa  della  medicina,  egli  interrogò: 

—  Che  cos'è  questo  ragazzo,  signorina? 

—  E  mio  cugino,  signore.  L' ho  ricondotto  dal- 
l'Inghilterra. 

—  Contate  di  tenerlo  presso  di  voi? 

—  Certo.  Ha  perduto  la  mamma,  suo  padre  è 
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afflitto  da  una  malattia  incurabile.  I  fratelli  e  le 
sorelle  hanno  paura  di  lui. 
11  dottore  levò  le  braccia,  esclamando: 

—  Ma  è  un  soggetto  da  ospedale! 

La  signorina  Annetta  protestò  vivamente: 

—  No,  no.  È  mio  figlioccio.  Farò  del  mio  meglio 
per  curarlo. 

—  Non  sapete  che  cosa  vi  tirate  addosso.  Cono- 
scete la  sua  malattia?...  Un  morbo  orribile,  che 
non  si  nomina  con  piacere,  senza  speranza  di  gua- 
rigione. 

La  signorina  Annetta,  colle  lagrime  agli  occhi, 
rispose  tranquillamente: 

—  Sì  lo  so,  è  un  male  orribile,  e  assumo  un  com- 
pito non  lieve.  Ma  coU'aiuto  di  Dio,  signor  dottore, 
spero  che  non  mi  scoraggerò. 

Enrico  il  Matto  giungeva  trafelato ,  portando 
delle  polverine.  Il  signor  Marguet  le  amministrò 
lui  stesso,  chino  sul  malato  di  cui  la  signorina 
Annetta  sosteneva  il  capo  dal  viso  contratto  e 
coperto  di  schiuma. 

A  poco  a  poco  la  crisi  si  calmò.  La  vettura  di 
compare  Brindeau,  fatta  venire  apposta,  tras- 
portò il  povero  malato. 

Il  signor  Marguet  la  seguì  degli  occhi,  sospi- 
RoD.  Lo  Zio  d'America.  7 
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rando  profondamente.  Forse  nella  sua  mente  si 
abbozzava  un  paragone  tra  la  triste  riputazione 
della  nuora,  le  cui  spese  minacciavano  l'equilibrio 
della  cassa,  e  la  madre,  la  sposa  che  sarebbe  stata 
colei  ch'egli  aveva  respinto.  È  così  che  il  destino 
compie  le  sue  grandi  ingiustizie;  a  certuni  tronca 
la  via  con  un  gesto  brutale  al  momento  decisivo, 
e  certi  altri  colma  di  favori  ohe  non  meritano, 
senz'essere  scoraggiato  dalla  loro  indegnità.  In 
questo  gran  giuoco  che  mescola  le  esistenze,  sonvi 
errori,  malintesi,  iniquità,  compensi  misteriosi,  e 
tutto  ciò  forma  la  vita. 

Bienne  si  occupò  del  nuovo  abitante.  Le  per- 
sone caritatevoli  ammirarono: 

—  Quando  si  ha  consacrata  l'esistenza  a  un  vec- 
chio, votarsi  a  un  infermo  è  bello,  veramente  bello  ! 

Qualcun  altro,  ripeteva  i 

—  Bisogna  proprio  avere  la  mania  del  sacrifizio. 
In  fondo,  la  carità  ha  un  limite;  si  ha  pure  il  do- 
vere di  pensare  a  sé  stossi  qualche  volta. 

Il  signor  Tiercet  che  vedeva  sempre  il  lato  pra- 
tico delle  cose,  pose  un  giorno  una  quistione  cui 
la  signorina  Annetta  neppure  aveva  sognato: 

—  Che  dirà  il  signor  Nicollet  quando  al  ritorno 
troverà  questo  erede? 
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Alla  quale  il  sindaco  Quartier  rispose,  scop- 
piando in  una  risata: 

~  Dirà  che  è  una  bella  sorpresa,  per  bacco! 

La  città  parlava  volentieri  del  signor  Pietro- 
Dionigi  come  se  stesse  per  tornare  da  un  momento 
all'altro.  Lo  si  aspettava,  si  contava  su  di  lui  per 
certe  intraprese  che  esigevano  grossi  capitali,  per 
migliorie  locali  che  la  pigrizia  del  sindaco  riman- 
dava sempre  allecalende  greche.  Era  infatti  il  signor 
Quartier  che  aveva  trovata  questa  frase  comoda  : 

—  Quando  iì  signor  Nioollet  tornerà.... 
Intanto  il  signor  Pietro-Dionigi  si  faceva  vivo 

di  rado:  appena  a  lunghi  intervalli  giunse  qual- 
che lettera  d'affari  alla  Banca  della  Costa  o  una 
risposta  sommaria  alle  lettere  circostanziate  che 
gli  indirizzarono  a  Pasqua  e  a  Natale,  all'epoca 
della  morte  del  padre:  dieci  righe  alla  signorina 
Annetta  per  annunziarle  che  avrebbe  continuato 
a  passarle  integralmente  la  pensione  "  afiBnchè  — 
diceva  il  biglietto,  —  tu  possa  mantenere  la  villa 
e  vivere  come  si  conviene.  „  In  quell'occasione  ci 
fu  un  nuovo  colloquio  tra  lei  e  il  signor  Tiercet, 
ohe  lo  divulgò. 

—  Capirete,  —  spiegava  egli,  —  t^emo  che  il  si- 
gnor NicoUet  non  sia  troppo  soddisfatto  al  suo 


-  100  - 

ritorno.  Ho  cercato  dHnsinuarlo  delicatamente  alla 
nipote....  "  Riflettete,  le  ho  detto,  che  vostro  zio 
desidera  facciate  una  vita  comoda.  „  —  Ebbene  — 
mi  ha  risposto  essa  —  non  ho  il  diritto  di  essere 
contenta  a  modo  mio?...  Soggiunsi  :  "  Potrebbe 
darsi  ch'egli  preferisse  lo  foste  a  modo  suo.  „  Ha 
dello  spirito,  sapete?  poiché  mi  ha  risposto  sorri- 
dendo: "  Gli  è  che  allora  non  lo  sarei!...  „  "E....  se 
un  giorno  vi  facesse  dei  rimproveri?...  „  Ah!  Se 
l'aveste  veduta  rizzarsi  :  "  Sono  troppo  sicura  di 
essere  dalla  parte  della  ragione,  signor  notaio,  per 
non  temei  e  di  nulla.  Del  resto,  ve  lo  ripeto,  ve- 
nite a  vedere  Villa  Carlotta,  giudicherete  voi  stes- 
so....,, Ci  sono  andato.  In  fede  mia,  se  il  signor 
Pietro-Dionigi  non  è  contento  quando  tornerà,  gli 
è  che  è  ben  difficile.  „ 

Infatti  lo  zio  Adolfo  continuava  a  lavorare  per 
amore  dell'arte,  e  la  vecchia  Emmelina  tirava  fuori 
dalle  sue  economie  i  venticinque  franchi  che  con- 
sentiva di  prendere.  Soltanto  l'arrivo  di  Antonino, 
aggravando  di  poco  il  bilancio,  ritardò  di  qualche 
tempo  l'estinzione  dei  debiti  del  fallimento,  tanto 
più  che  ormai  la  signorina  Annetta  tratteneva  i  suoi 
onorari  di  maestra  di  scuola  per  collocarli  alla  Cassa 
di  risparmio  in  nome  del  cugino. 
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Malgrado  questo  nuovo  aggravio,  arrivò  il  giorno 
in  cui  fu  proclamata  dal  tribunale  la  solenne  riabi- 
litazione di  Giusto  NicoUet,  nella  sala  di  giustizia 
del  vecchio  castello  bernese.  Per  una  di  quelle 
coincidenze  ohe  la  crudeltà  della  vita  prepara  qual- 
che volta,  giunse  quasi  contemporaneamente  una 
lettera  del  mio  amico  Pietro  che  annunziava  la 
morte  del  padre  ;  di  maniera  ohe  la  signorina  An- 
netta si  desolava  dicendo: 

—  Il  povero  papà!  Non  ha  saputo  nulla  della 
consolazione  che  gli  preparavo....  Non  gliene  avevo 
scritto  nulla.  Volevo  fargli  Timprovvisata  tutto  a 
un  tratto....  E  non  Tha  attesa  !  se  n'è  andato  igno- 
rando che  non  v'è  più  una  macchia  sul  suo  nome, 
che  i  suoi  figli  possono  tornare  in  paese  senza  che 
nessuno  abbia  qualcosa  a  rimproverar  loro  !...  -— 

La  lettera  di  Pietro,  abbastanza  lunga,  dava  det- 
tagli sulla  loro  esistenza  di  laggiù,  nella  provincia 
di  Quebec,  in  riva  al  lago  Témiscomingue:  soli, 
non  avendo  per  vicini  che  dei  coloni  sparsi  come 
loro  nella  vasta  estensione,  lottavano  accanitamente 
per  conquistare  palmo  a  palmo  il  terreno  dell'im- 
mensa foresta  ove  perdevasi  il  loro  sforzo. 

"  Ah  !  se  avessimo  un  po'  di  denaro,  —  diceva  la 
lettera,  —  per  pagare  la  mano  d'opera  che  è  rara 


costosa,  e  per  comperare  degli  utensili,  degli  stru- 
menti! Ma  quando  bisogna  far  tutto  da  sé  man- 
cando del  necessario,  abbattere  Tun  dopo  l'altro 
grli  alberi  giganteschi  che  sono  lì  da  secoli:  quando 
bisogna  accontentarsi  di  due  cavalli  mentre  ce  ne 
vorrebbero  quattro....  si  va  avanti  lentamente. 
Giunti  qui,  dicevamo  :  "  Fra  qualche  anno  saremo 
più  felici.  „  Gli  anni  sono  passati  e  ripetiamo  an- 
cora la  stessa  cosa.ll  termine  indietreggia  di  mano 
in  mano  che  avanziamo.  Soltanto  in  un  avvenire 
lontano  la  nostra  proprietà  sarà  prospera  :  il  po- 
vero babbo  non  Tavrà  vista!  ma  ci  aveva  fede,  lui, 
e  diceva:  '''Se  non  la  vedrò  io,  la  vedrete  voi.... 
Chissà?  Noi  0  i  nostri  figli!...,, 

Allora  i  denari  che  arrivavano  da  New-York, 
riattraversavano  il  mare  per  andare  al  Canada;  e 
le  lettere  di  Pietro  si  moltiplicarono,  riconoscenti 
e  liete.  Laggiù,  dall'altra  parte  dell'Oceano,  la 
povera  maestra  di  scuola  faceva  cadere  più  in 
fretta  i  giganti  secolari:  gli  alti  tigli  ritti  come 
alberi  di  navi,  gli  abeti  frondosi,  i  pruni  dalla  cor- 
teccia rossastra,  gli  aceri  produttori;  grazie  a  lei 
l'aratro  lavorava,  l'erba  cresceva  più  folta,  l'umile 
casetta  si  allargava  isolata  nello  spazio  conquis- 
tato nel  bosco,  dove  pascolavano  più  numerose  le 


-  108- 

vacche  fra  le  radici  vinte  che  si  consumavano  len- 
tamente. "  Prosperiamo,  cara  e  buona  sorella  !  Non 
eravamo  altro  che  una  piccola  macchia  al  limite 
del  bosco,  adesso,  grazie  a  te,  la  macchia  si  estende, 
la  foresta  indietreggia.,,,  „ 

Alcune  fotografie,  unite  alle  lettere,  mostravano 
la  casetta  bianca  che  rimpiazzava  la  log-house  di 
tronchi  d'alberi  di  prima,  il  terreno  dissodato  dove 
fumavano  gli  avanzi  degli  alberi  abbattuti,  la  buona 
figura  coraggiosa  di  Pietro  in  costume  da  caccia 
coi  piedi  sulle  raqiiettes  per  camminare  sulla  neve. 
Antonino  guardava,  quasi  potesse  comprendere  ; 
lo  zio  Adolfo  cercava  rendersi  conto  del  clima  ; 
Cristina  stessa  ad  ogni  visita  s'informava  degli  as- 
senti che  le  sembrava  quasi  di  conoscere. 

Questa  pacifica  esistenza  si  prolungò  per  due  o 
tre  anni  senza  che  nessun  avvenimento  venisse 
a  turbarne  la  monotonia.  Ma  ecco  che  un  giorno, 
Giulio  Nicollet,  il  fratello  quasi  dimenticato,  colui 
che  correva  il  mondo  come  una  palla  smarrita, 
piombò  a  Villa  Carlotta:  un  vero  vagabondo, 
scarno,  in  uno  stato  compassionevole,  così  diverso 
del  brillante  damerino  della  fotografia,  con  un 
soprabito  spelato,  residui  di  tabacco  nei  baffi  di 
vecchio  gattone,  gli  zigomi  rossi  per  la   febbre. 
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scosso  da  una  tosse  rauca  che  sembrava  strappare 
gli  a  brani  l'ultimo  polmone.  Antonino  gru^i  di 
paura  al  suo  avvicinarsi;  la  vecchia  Emmelina  lo 
riconobbe  subito  e  corse  a  chiamare  lo  zio  Adolfo 
e  la  si^orina  Annetta,  come  al  ritomo  del  figliuol 
prodigo. 

—  è  i)ossibile!  Buon  Dio!  È  possibile!...  È  arri- 
vato il  signor  Giulio! 

H  disgraziato  rimaneva  sulla  soglia  a  capo  chino, 
inquieto'  deiraccoglienza  che  Taspettava.  I  suoi  oc- 
chi esaminarono  meravigliati  le  ricche  tappezzerie 
del  vestibolo,  le  lastre  di  marmo,  i  vasi  preziosi 
sulle  mensole,  lo  scalone  monumentale.  Quando 
Emmelina  tornò  con  tutta  la  velocità  delle  sue 
gambe,  le  dimandò: 

—  Insomma!  ditemi....  dove  sono?  In  casa  di 
chi? 

—  In  casa  del  signor  Pietro-Dionigi,  —  rispose 
la  vecchia.  —  Ma  egli  non  è  qui;  è  in  America,  lui. 
È  la  signorina  Annetta  che  tiene  la  casa,  col  signor 
Adolfo. 

—  Annetta  ?  Una  figlia  di  Giusto,  non  ò  vero  ? 
'  -  Sì.... 

—  EfGiusto? 

—  È^morto  ! 
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Il  sopraggiungrere  deila  signorina  Annetta  inter- 
ruppe l'interrogatorio.  Ella  non  pensava  certo  che 
lo  zio  Giulio  avesse  fatto  fortuna  come  Pietro- 
Dionigi,  e  rammentavasi  che  le  lettere  di  lui,  assai 
rare,  si  riducevano  sempre  ad  una  richiesta  di 
quattrini;  ma  non  s'aspettava  di  vederlo  in  quello 
stato  miserando,  simile  ai  pezzenti  che  dimandano 
la  carità  per  via. 

—  Povero  zio  !  —  esclamò,  —  come  sembrate  ma- 
lato! Non  temete,  vi  ameremo  tanto! 

Lo  zio  Adolfo  accorreva  alla  sua  volta  nel  suo 
camiciotto  di  lana  a  maglia,  lacero  ma  comodo; 
cogli  occhi  spalancati  dalla  sorpresa,  continuava  a 
ripetere  : 

—  Ah!  sei  tu  !...  Sei  tu  !...  —  senza  trovare  altro. 

—  Entrate,  zio,  —  disse  Annetta,  —  entrate  pre- 
sto.... Dio  mio!  Ohe  cosa  vi  si  può  dare? 

Gli  portarono  del  brodo  caldo  ch'egli  bevette 
avidamente  nella  sala  da  pranzo,  prima  di  cavarsi 
il  cai.pello,  mentre  Annetta  preparava  in  fretta 
la  miglior  camera  della  casa,  "la  camera  bleu,, 
del  primo  piano,"  la  camera  del  proprietario,  ed 
egli  si  mise  a  letto  dicendo: 

—  Tant'è,  non  avrei  mai  creduto  di  venir  a 
morire  in  un  palazzo  come  questo  ! 
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Poiché  si  sentiva  spacciato,  il  povero  diavolo: 
mancava  olio  alla  macchina,  come  diceva  lui,  non 
aveva  più  forze,  e  notte  e  giorno  quella  tosso  ma- 
ledetta che  faceva  scricchiolare  le  sue  ossa  come 
il  vento  quando  scuote  un  albero  secco.  Cammi- 
nando a  piccole  giornate,  chiedendo  Telemosina, 
facendo  tappe  negli  ospizii,  si  era  avviato  verso 
il  nido  di  famiglia  senza  sapere  giusto  se  ritro- 
verebbe qualcuno  de' suoi  o  se  finirebbe  all'ospe- 
dale, sostenuto  dal  vago  istinto  che  riconduce 
al  paese  natio  i  vinti,  gli  sviati,  i  moribondi. 
Ed  ecco  che  al  termine  del  suo  ultimo  viaggio, 
al  termino  della  folle  sua  esistenza  di  farfalla 
che  s'è  troppo  spesso  bruciata  le  ali,  trovava  un 
buon  alloggio,  un  letto  caldo,  Emmelina,  che 
r  aveva  visto  nascere  !  e  gli  portava  bicchieri 
di  vino  vecchio  o  di  cognac  finissimo  che  la  ni- 
pote gli  andava  a  comperare  in  città  "per  forti- 
ficarlo „  e  gli  facevano  pur  dimenticare  i  guai 
passati. 

—  Capisci.  Una  vecchia  macchina  come  la  mia 
non  può  funzionare  più  da  se....  ha  le  molle  rotte, 
gli  ingranaggi  irrugginiti.,..  Per  farla  camminare 
ancora  ci  vuol  dell'olio! 

Rideva  di  un  riso  amaro  che  gli  scopriva  i  denti 
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gialli,  di  un  riso  che  suonava  falso  e  aveva  un 
accento  desolato. 

Trovandosi  bene  in  queir  ultima  tappa,  Giulio 
NicoUet  non  ebbe  premura  di  sgombrare.  Deperiva 
giorno  per  giorno,  sì,  ma  lentamente,  con  delle  tre- 
gue in  cui  sentivasi  rinvigorire  e  si  credeva  fuori 
di  pericolo. 

— Un  raffreddore,  insomma  ;  tutti  ne  hanno  avuti  ! 

Si  sarebbe  detto  ohe  si  aggrappava  alla  vita  per 
gustarne  la  fine  cosi  dolce.  In  quella  bella  camera 
elegante  con  un  balcone  di  dove  lo  sguardo  spa- 
ziava nel  giardino  ed  abbracciava  il  paesaggio  del 
lago,  delle  Alpi,  cosi  splendido  al  sole  invernale 
egli  s'  abbandonava  alla  dolcezza  di  vivere,  la- 
sciando rinascere  i  gusti  eleganti  e  stravaganti 
che  da  molto  tempo  non  poteva  più  soddisfare, 
Perciò  si  fece  provvedere  di  due  o  tre  abiti  con 
cravatte  assortite  "  per  rassomigliare  al  fratello,  „ 
diceva  con  un  cattivo  sorriso.  Alzandosi  verso  il 
mezzogiorno,  passava  un'ora  buona  a  impiastric- 
ciare di  cosmetico  i  pochi  capelli  che  gli  rimane- 
vano, ad  arricciarsi  i  baffi  ribelli,  a  profumare  la 
pelle  disseccata  dalla  febbre  :  tanto  che  nei  giorni 
buoni,  al  vederlo  colla  sua  giacchetta  chiara,  ben 
ovattata,  bighellonare  nel  giardino  dove  s'affac- 
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cendava  lo  zio  Adolfo,  lo  sì  sarebbe  preso  per  il 
padrone  di  casa.  Infatti  dava  consigli,  degli  ordini 
quasi,  come  se  Pietro-Dionigi  lo  avesse  investito 
de'  suoi  poteri  ;  parlava  seriamente  di  trapiantare 
alberi,  e  anche  di  abbatterne,  e  metteva  in  furia 
lo  zio  Adolfo  colle  sue  sciocche  osservazioni  : 

■—  Io  se  fossi  il  padrone.... 

Poi,  la  sera,  sotto  il  riverbero  della  lampada, 
si  compiaceva  di  raccontare  la  sua  vita.  La  signo- 
rina Annetta  ascoltava  sorpresa  quella  storia  in 
cui  si  succedevano  fatti  di  giuoco,  di  ragazze,  di 
principi  russi,  di  baronesse  polacche,  tutto  il  mondo 
cosmopolita  dei  casini,  delle  bische,  delle  città  di 
bagni,  delle  capitali....  farse,  scene  tragiche  fino 
all'atto  di  applicarsi  il  revolver  alle  tempia: 

—  Il  colpo  è  fallito  per  disgrazia! 

—  Zio  mio! 

—  Che!...  Sarebbe  stato  meglio,  poiché  dopo.... 
Eppure  sono  qui.  Via!  Sono  una  bella  cosa  queste 
camere,  queste  comode  poltrone,  questa  vista.... 
Una  bella  fine  per  questo  tuo  scioperato  di  zio!... 

I  nrigliori  momenti  del  povero  diavolo  erano 
quelli  in  cui  Cristina  Langiè,  approfittando  della 
siesta  del  padre,  se  ne  veniva  alla  Villa  Carlotta. 
La  vista  di  quel  visetto  grazioso,  candido  come  la 
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giovinezza,  fresco  come  un  fior  di  pesco,  gli  met- 
teva un  raggio  di  sole  in  cuore.  Egli  raddrizzava 
la  persona,  tratteneva  la  tosse,  sorvegliava  le  pa- 
role, non  diceva  che  cose  semplici,  gentili,  pra- 
tiche talvolta  ;  sotto  il  vecchio  vagabondo,  affranto 
dagli  stenti,  lacero  dalle  spine,  sciupa'to,  mac- 
chiato, avvilito,  spuntava  un  essere  novello  il  cui 
germe  non  aveva  mai  potuto  fiorire,  un  bimbo 
sorpreso,  quasi  ingenuo.  Cristina  era  per  lui  una 
parte  di  vita  sconosciuta,  qualcosa  di  tranquillo, 
di  dolce,  di  cui  provava  a  volte,  vicino  a  lei,  la 
gioia  deliziosa  e  il  rimpianto  nostalgico;  e  la  voce 
rotta,  nella  quale  sentivasi  Teco  della  sua  anima 
spezzata,  aveva  frasi  commoventi  per  esprimere 
questo  sentimento  tardivo  e  ormai  vano,  tanto  ohe 
la  signorina  Annetta  diceva  allo  zio  Adolfo: 

—  Quel  povero-  zio  Giulio  non  è  poi  cosi  cattivo 
come  vorrebbe  farsi  credere,  —  e  la  vecchia  Em- 
melina  rammentava  aneddoti  di  quando  il  signor 
Giulio  era  piccino. 

Annetta  però  serbava  una  secreta  diffidenza  che 
le  suggeriva  di  non  lasciar  la  giovane  sua  amica 
collo  zio.  Cristina,  così  buona,  si  prestava  con  un 
briciolo  di  civetteria  alle  commoventi  cortesie  del 
moribondo.  Gli   sorrideva ,  gli  abbandonava  un 
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istante  la  manina,  e  gli  diceva  come  ad  un  bam- 
bino: 

—  Sarete  buono,  non  è  vero,  signor  Nicollet.... 
prenderete  la  medicina,  e  sopporterete  il  vesci- 
cante a  lungo....  senza  brontolare....  coraggiosa- 
mente.... 

—  Per  durarla  ancora  un  mese  o  due! 

—  Zitto,  signor  Nicollet.  Guarirete.  Dipende  da 
voi.  Mio  padre,  che  ha  visto  tante  cose,  dice  che 
quando  si  vuole  si  guarisce  sempre. 

E  quando  se  ne  andava  leggera  come  una  far- 
falla, Giulio  rimaneva  pensieroso,  il  mento  appog- 
giato nella  palma  della  mano  scheletrita,  mettendo 
grossi  sospiri  o  seguendo,  in  fondo  alla  memoria, 
la  chimerica  fioritura  di  quello  che  avrebbe  po- 
tuto essere. 

Un'altra  visita  gli  divenne  piacevole,  quella  del 
pastore  Trembloz. 

Le  prime  volte  dichiarava  che  non  credeva  a 
nulla  e  non  voleva  sentir  discorrere  di  "  bigotte- 
rie. „  Ma  il  signor  Trembloz  coi  suoi  modi  gravi, 
un  po' goffi,  eppure  simpatici,  possedeva  il  dono 
di  guadagnarsi  i  cuori  più  ribelli,  avendo  la  pene- 
trazione pietosa  delle  anime  che  comprendono  tutti 
i  dolori,  perchè  hanno  molto  sofferto.  Dapprima 
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Giulio,  che  compiacevasi  essenzialmente  di  mera- 
vigliare Emraelina  colle  sue  audacie,  le  disse: 

—  Il  vostro  sbarbatello  di  pastore  stia  in  guar- 
dia 0  m'incarico  io  di  metterlo  nel  sacco;  se  le 
buone  ragioni  non  bastano  gliene  conterò  di  quelle 
che  lo  faranno  scappare  a  gambe  levate. 

Raccontò  dunque  le  solite  storie  :  di  principi,  di 
baronesse,  di  bische  e  di  case  diffamate. 

Il  signor  Trembloz  impassibile  lo  lasciava  dire 
senza  togliergli  gli  occhi  di  dosso,  e  gli  rispondeva 
con  una  serena  indulgenza  :  ed  era  Giulio  che  ri- 
maneva stupito: 

—  Curioso  pastore  !  —  brontolava  appena  uscito. 
—  Non  è  cattivo,  ma  noioso.  Spero  che  non  tornerà. 

Il  signor  Trembloz  moltiplicò  invece  le  sue  vi- 
site, e  Giulio,  tocco  da  quell'accento  gl'ave  e  da 
quello  sguardo  puro,  si  scosse  dall'onta  cosi  a  lungo 
soffocata,  e  finì  per  aprirsi  a  lui  con  bruschi  slanci 
di  sincerità  : 

—  ....Ebbene,  no!...  Di  tutto  ciò  che  racconto 
non  vi  è  la  metà  di  vero,  il  quarto  !...  No,  no,  ho 
mentito  ;  non  ho  piai  fatto  saltare  la  banca  di  nes- 
sun sito,  né  sono  mai  stato  l'amante  della  menoma 
baronessa,  e  se  ho  avvicinato  un  principe....  lo  era 
d'altronde  così  poco  quello  lì!...   è  perchè  sono 
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stato  per  otto  giorni  suo  segretario....  La  verità  è 
questa  :  che  ho  giuocato  nelle  bische  dove  si  bara 
al  giuoco.  In  quanto  airamore....  ah  !  ne  avrei  da 
raccontare!...  Ma  che  volete,  signor  pastore!  Il 
mondo  è  grande,  pieno  di  cose,  non  ho  saputo  sce- 
gliere.... E  adesso  che  la  commedia  è  finita,  guardo 
dietro  di  me....  e  la  mia  povera  vita  mi  sembra  una 
spoglia  meschina  così,  da  non  essere  più  buona  che 
pei  cenciaioli. 

Come  si  eccitava,  cosi  parlando,  un  accesso  di 
tosse  l'interrompeva,  torcendolo  come  una  mario- 
netta, e  colla  fronte  in  sudore  riprendeva  con  un 
filo  di  voce  appeena  intelligibile: 

—  Ah  !  coloro  che  rimangono  là  dove  sono  nati.... 

comefnia  nipote e  mio  fratello  Adolfo....  contenti 

di  queUo  che  hanno....  Ecco  i  saggi!...  i  felici!... 
Adolfo,  vedete....  tra  i  suoi  fiori....  i  suoi  legumi! 
Che  vita  dolce,  eh?...  Rose,  gelsomini,  lattughe....  e 
basta!  Eppure  morrà  contento,  senza  timore,  come 
se  si  addormentasse....  Io,  povero  vagabondo....  per- 
chè, diavolo,  non  sono  crepato  accanto  a  un  fosso?... 
Che  sono  venuto  a  fare  qui?...  Perchè  ho  voluto 
rivedere  questa  brava  gente  che  fai  sputerebbe 
in  viso  se  sapesse  la  metà  di  quel  che  ho  fatto?... 
questi  luoghi  che  mi  ricordano  che  ero  un  bimbo 
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simile  agli  altri....  e  ayrei  potuto  diventare  un  bra- 
y'uomo....  come  essi? 

Quando,  a  risposta  di  questi  discorsi,  il  signor 
Trembloz  gli  parlava  della  misericordia  divina, 
della  fede  che  fa  rimettere  le  più  grandi  colpe,  del 
Giusto  morto  per  salvare  i  peccatori  e  che  per- 
dona sempre....  Giulio  si  mordicchiava  i  baffi  ispidi, 
e  tamburellava  delle  dita  sulle  ginocchia  magre, 
che  davano  il  suono  di  castagnette;  un  cattivo 
sorriso,  cinico,  spuntava  di  nuovo  sulle  sue  labbra 
amare  e  si  metteva  a  cantarellare  ironicamente 
qualche  pio  stornello  deir  infanzia  : 

....  DelVdgndla  in  pericolo 
Egli  è  sempre  il  buon  pastore. 

—  Questa,  signor  Trembloz,  —  sogghignava,  — 
è  un'altra  faccenda....  Se  fosse  vero  sarebbe  una 
bella  cosa,  ne  convengo....  Il  guaio  è  che  disgrazia- 
tamente non  è  vero!...  Fandonie  come  le  mie!  Le 
vostre  sono  più  belle,  lo  riconosco....  Quanto  ad 
esser  vere  poi.... 

Mentre  parlava  cosi,  cogli  occhi  lucidi  in  fondo 
all'orbite,  i  baffi  irsuti  e  la  sua  magrezza  cada- 
verica, aveva  un'aria  talmente  diabolica,  che  la 
signorina  Annetta  impallidiva  di  terrore.  Cio- 
EoD.  Lo  Zio  d^ America.  8 
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nondimeno  il  signor  Trembloz  conohiudeva  fi- 
dente : 

—  L'ora  non  è  ancora  venuta.  Ma  verrà.  Verrà 
certamente  ! 

E  fu  del  dottore  come  era  stato  del  pastore: 
Giulio,  che  dapprima  non  voleva  sentirne  parlare, 
aveva  ceduto,  reclamando  il  dottor  Marguet. 

—  Quando  si  arriva  a  mettersi  nelle  mani  di 
un  ciarlatano,  —  diceva,  —  bisogna  almeno  sce- 
gliere il  più  ciarlatano  di  tutti  ! 

Questo  giudizio  sommario,  —  "frasi,  sempre 
frasi  !  „  —  diceva  lo  zio  Adolfo  alzando  le  spalle, 
—  non  gli  impedì  di  seguire  appuntino  le  pre- 
scrizioni del  medico,  di  scorticarsi  vivo  a  forza  di 
revulsivi,  di  inghiottire  pillole  di  creosoto,  come 
se  fossero  confetti.  Ad  ogni  visita  brontolava: 

—  Ciò  che  mi  prescrivete,  dottore,  sono  impia- 
stri su  gambe  di  legno!...  Fate  almeno  che  non 
siano  troppo  cattivi  da  prendere! 

n  dottor  Marguet  passava  per  essere  molto  au- 
toritario coi  suoi  malati.  Eppure  lo  ascoltava  con 
inusitata  benevolenza  e  le  sue  visite,  rare  da  prin- 
cipio, non  tardarono  a  farsi  frequenti;  tanto  che  i 
Biennesi  lo  notarono. 

Ogni  giorno,  qualunque  tempo  facesse,  qua- 
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lunque  fosse  il  numero  degli  ammalati  o  la  gra- 
vità dei  casi  che  avesse  in  cura,  saliva  la  via  mae- 
stra, facendo  girare  la  mazza,  seguito  dal  cane 
Turco  che  gli  sgambettava  d'attorno. 

Se  qualcuno  cercava  di  fermarlo,  '  rispondeva 
con  tono  breve  e  continuava  la  sua  strada. 

Passando  sotto  l'orologio  alzava  gli  occhi  per 
guardare  Torà,  quasi  temesse  di  essere  in  ritardo, 
tirava  fuori  dal  panciotto  il  suo,  con  movimento 
automatico,  e  raddrizzava  la  persona  che  gli  anni 
cominciavano  a  curvare.  Dalla  Spianata,  lo  si  po- 
teva vedere  scendere  come  un  giovanotto  la  rampa, 
!  indi  filare  di  un  passo  accelerato  sulla  strada  di 
:  Ginevra;  di  maniera  ohe  giungeva  alla  Villa  Car- 
lotta in  meno  di  un  quarto  d'ora.  Turco  s'instal- 
lava nel  cortile  ad  attenderlo  :  le  prime  volte  rima- 
neva seduto  sulle  gambe  posteriori,  come  al  solito 
durante  le  visite  del  padrone,  quasi  sempre  molto 
brevi,  ma  poi  s'  avvide  che  le  stazioni  si  prolun- 
gavano :  le  sue  riflessioni  non  l'occupavano  abba- 
stanza, prese  l'abitudine  di  coricarsi  in  cerchio 
sotto  la  tettoia,  addormentandosi  tosto  che  il  dot- 
tore aveva  suonato  il  campanello. 

Intanto,  nella  casa,  il  dottor  Marguet  ascoltava 
con  inalterabile  pazienza  le  tirate  dello  zio  Giulio, 


-  116  - 

come  se  quelle  vane  chiacchiere  lo  potessero  il- 
luminare suirandamento  della  malattia  ;  dopo,  di- 
scuteva pazientemente  col  malato,  che  voleva  sem- 
pre saperne  più  di  lui  ;  poi  si  informava  di  Anto- 
nino, lo  prendeva  sulle  ginocchia,  accarezzava  la 
sua  guancia  rossa,  dicendo: 

—  È  un  altro  da  quando  è  arrivato.  Parla  un 
pochino,  adesso.  Le  crisi  sono  meno  frequenti.  — 
L' affezione  fa  alle  volte  dei  miracoli.  Ah  !  si- 
gnorina Annetta,  che  sacrifizio  è  stato  il  vostro, 
di  tenerlo  presso  di  voi  !  come  siete  buona  per  lui  ! 

—  È  un  sacrifizio  che  non  mi  è  costato  nulla,  — 
rispondeva  la  signorina  Annetta,  —  e  non  vedo 
perchè  non  dovrei  essere  buòna  :  Tamo  ! 

—  Appunto  perciò  siete  ammirevole  ! 

—  Ma  no.  Se  sapeste  com'è  affettuoso,  alla  sua 
maniera!  Non  può  stare  senza  di  me.  Mi  aspetta 
quando  torno  a  casa.  La  menoma  carezza  lo  rende 
felice  ! 

La  durata  delle  sue  visite  così  lunghe,  oltrepas- 
sava ogni  misura,  per  cui  i  pettegolezzi  non  eb- 
bero limite.  Ipiù  furbi  insinuavano  che  il  dottor 
Marguet,  da  volpone  che  era,  sperava  di  ricu- 
perare per  sé  l'eredità  che  aveva  lasciato  passare 
sotto  il  naso  del  figlio;  altri,  più  benevoli,  pensa- 
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vano  che  s'era  semplicemente  innamorato  della 
signorina  Annetta. 

—  Perchè  no?  Essa  non  è  più  giovanissima,  ma 
assai  piacente;  e  lui  ha  una  esistenza  così  triste 
in' casa  sua....  dove  la  nuora  fa  da  padrona.  Si  dice 
ch'essa  lo  conduce  a  bacchetta,  e  lui  fila  dolce 
come  un  agnello  ! 

Infatti,  il  dottore  aveva  preso  il  fare  di  un  uomo 
preoccupato  da  un'idea  fissa. 

Era  sempre  stato  accuratissimo  della  persona: 
ora  cadeva  in  ricercatezze  proprio  ridicole,  e  si 
osservavano  le  cravatte  mirabolanti  che  portava 
da  Ginevra  e  da  Losanna.  Il  suo  umore,  di  solito, 
sgarbatamente  altero,  era  adesso  variabile  come 
quello  di  un  giovane  innamorato  che  esulta  o  piange 
a  seconda  della  piega  che  prendono  le  sue  spe- 
ranze. Ah  !  se  avesse  potuto  soltanto  ringiovanire 
di  dieci  annetti  !  Ma  si  ha  un  bel  guarire  gli  orecchi 
di  tutti,  non  si  può  nulla  contro  Tetà:  lo  sa- 
peva, ahimè!  ed  era  il  peso  di  quei  dieci  anni  di 
troppo  che  calmava  il  suo  entusiasmo  ogni  volta 
che  si  esaltava  pensando  a  Villa  Carlotta.  Per  esem- 
pio, appena  era  entrato,  ecco  che  scordava  tutti  i 
suoi  guai;  le  spese  della  nuora,  le  voci  che  corre- 
vano ad  ogni  sua  periodica  assenza,  le  continue 
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dispute  che  facevano  un  inferno  della'  sua  casa, 
prima  così  tranquilla,  le  distrazioni  di  Marco  che 
trascurava  la  clinica  e  si  racchiudeva  nella  sua 
tristezza. 

Quando  aveva  ascoltato  coscienziosamente  in 
tutti  i  sensi  il  povero  corpo  dello  zio  Giulio  e  ac- 
carezzate le  guancie  di  Antonino,  rimaneva  lì  a 
chiacchierare  della  pioggia  o  del  bel  tempo  come 
se  non  fosse  stato  il  medico  più  occupato  di  Bienne. 
Poi  la  signorina  Annetta  Taccompagnava  sino  alla 
soglia  ed  egli  la  tratteneva  a  lungo  nel  cortile  ri- 
petendo le  sue  raccomandazioni.  Attraverso  il  can- 
cello monumentale  egli  scorgeva  il  nastro  grigio 
della  via  per  cui  passavano  rari  pedoni,  e  il  suo 
vecchio  cuore  rattrappito  riapri  vasi  alla  vita,  di 
modo  che  sentivasi  ringiovanito  e  altrettanto  al- 
legro come  al  tempo  lontano  in  cui  portava  il 
berretto  di  studente. 

Ma  quell'ora  deliziosa  aveva  un  termine:  il  dot- 
tore fischiava  a  Turco  che  fingeva  di  dormire  sve- 
gliandosi di  un  balzo,  e  riprendevano  insieme  la 
strada  della  città.  11  padrone  se  ne  andava  me- 
lanconico, a  capo  chino-,  senza  più  far  girare  la 
mazza,  mentre  il  cane,  che  rifletteva  fedelmente 
le  impressioni  di  lui,  gli  trottava  dietro  le  calca- 
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gna,  tenendo  la  coda  fra  le  gambe.  La  gente  aveva 
notato  questa  differenza  di  portamento  tra  l'an- 
data e  il  ritorno,  tanto  che  lo  scrivano  del  signor 
Tiercet,  il  quale  aveva  disposizione  per  la  pit- 
tura, fece  una  doppia  caricatura  che  intitolò  Prima 
e  dopo  la  visita,  di  cui  si  rise  a  crepapelle  per  in- 
tere settimane  da  capo  a  fondo  della  strada  maestra. 

Un  giorno  che  la  visita  s'era  prolungata  più  del 
consueto,  il  signor  Marguet,  invece  di  attaccare 
nel  cortile  la  solita  conversazione,  rimase  ritto 
davanti  la  signorina  Annetta  a  mordicchiarsi  i 
baffi  lucidi  di  pomata  ungherese,  senza  parlare, 
immobile,  quasi  non  potesse  dire  quello  che  avrebbe 
voluto,  né  togliersi  di  là.  La  signorina  Annetta,  in 
piedi  di  faccia  a  lui,  rabbrividiva  sotto  la  brezza 
autunnale  che  finiva  di  spogliare  gli  alberi. 

Finalmente  egli  prese  una  decisione,  e  senza 
alzare  gli  occhi,  colla  voce  di  uno  scolaro  che  si 
trova  imbarazzato,  cominciò  : 

—  Sentite,  signorina  Nicollet....  Da  molto  tempo 
vi  voglio  parlare....  —  Tossi  portandosi  la  mano 
alla  bocca.  —  Siete  una  donna  ammirevole....  Sì, 
sì,  ammirevole....  Lo  vedo  ogni  giorno  più....  Ed 
io  sono....  sono....  un  bestione....  di  non  averlo 
compreso  prima....  Poiché  a  quest'ora  sareste....  lo 
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sapete  bene....  Ciò  che  sarebbe  stato  meglio  per 
tutti. 

Quell'allusione  al  passato  fece  arrossire  la  si- 
gnorina Annetta,  di  cui  il  cuore  battova  sempre 
ogni  volta  che  si  parlava  di  Marco  Marguot,  o 
quando  lo  incontrava  per  via;  poiché  non  si  era 
consolata  mai  assolutamente  di  non  averlo  potuto 
rendere  felice,  e  il  suo  rammarico  s'era  accresciuto 
di  poi  che  lo  sapeva  carico  di  crucci  e  di  dispia- 
ceri. Perciò  volse  lo  sguardo  altrove  senza  rispon- 
dere, n  dottore  continuò: 

—  Ma  adesso,  signorina,  lo  comprendo....  Oh,  sì, 
lo  comprendo....  Quando  vi  vedo  cosi  buona,  ser- 
vizievole collo  zio....  e  per  questo  piccolo  essere  che 
avete  adottato....  Avete  creato  un'anima,  sapete.... 
facendovi  nascere  l'affette....  e  tutti  i  germi  d'uma- 
nità che  essa  può  contenere....  Quando  vi  vedo  così 
buona,  penso....  Vi  chiedo  scusa,  ma  bisogna  pure 
che  mi  spieghi....  Penso  che  potreste....  che  do- 
vreste avere  una  famiglia,  una  vera  famiglia... 
una  famiglia  vostra....  —  Tirò  il  fiate  e  riprese  pre 
cipitando  le  parole:  —  Dio  mio!  non  sono  più  gio 
vane,  lo  so!...  Eppure,  malgrado  che  i  capelli  co 
mincino  a  farsi  grigi,  il  cuore  è  sempre  lo  stesso... 
Non  l'avrei  supposto  mai,  davvero  I...  Lo  credevo 
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addormentato,  spento....  Voi,  l'avete  ridestato.... 
Quando  me  ne  sono  accorto,  ho  pensato  ch'era 
una  pazzia....  Ma  chissà,  dopo  tutto?...  Siete  così 
buona,  voi...  Sapete  perdonare....  Perchè  non  sareste 
buona  anche  per  me,  e  generosa?...  Perchè  non 
consentireste  un  giorno  addosserò  mia  moglie?... 
La  signorina  Annetta  aveva  ascoltato  con  cre- 
scente stupore,  passando  per  tutti  i  colori  del- 
l'iride:  poiché  non  s'era  avveduta  mai  dell'im- 
pressione che  faceva  sul  dottore,  né  si  sarebbe 
aspettata  una  proposta  che  le  pareva  ingiuriosa 
e  colpevole.  Le  tremarono  le  labbra,  le  parole  le 
si  arrestarono  in  gola,  non  riuscì  che  a  balbettare  : 

—  Come  potete  immaginare,  signore  ! 

—  No,  no,  non  rispondete  ancora,  ve  ne  sup- 
plico!... So  che  cosa  mi  direste  adesso....  Ma  il  pas- 
sato è  passato,  non  è  vero?...  E  naturale  che  siate 
sorpresa.  Io  pure  sono  stupito,  stupito  della  sco- 
perta che  ho  fatto  in  me....  di  quanto  ho  osato 
dirvi.  Prendete  tempo  per  riflettere....  Ma  non 
troppo....  che  sarò  molto  infelice  aspettando  la  vo- 
stra risposta....  Perchè  un  uomo  della  mia  età.... 
un  uomo  come  me....  vi  parli  così....  capite....  bi- 
sogna.... bisogna  che....  Oh!  souo  certo  che  com- 
prenderete tutto!... 
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A  poco  a  poco,  la  signorina  Annetta  si  riaveva 
della  sorpresa.  Non  arrossiva,  non  tremava  quasi 
più  e  rispose  con  voce  ferma  da  prima,  ma  inter- 
rotta dall'emozione  crescente: 

—  Non  ho  bisogno  di  riflettere,  signor  dottore, 
il  caso  è  troppo  sen^plice....  così  semplice  che  mi 
sorprende  di  dovervelo  spiegai-e....  Voi  che  avete 
tanta  esperienza,  dovreste  pur  sapere  che  vi  sono 
cose  impossibili....  Dite  che  il  passato  è  passato. 
E  lo  so  che  non  tornerà.  Ma  è  una  ragione  forse 
per  dimenticarlo?...  L'avete  dimenticato  voi?... 
Avete  dimenticato  la  visita  fatta  a  mio  padre....  la 
dimane  della  nostra  disgrazia?... 

Il  signor  Marguet  si  passò  sugli  occhi  la  mano 
inguantata  di  nuovo,  quasi  a  cacciare  la  scena 
dolorosa  che  quelle  parole  evocavano.  Annetta, 
cui  la  voce  cominciava  a  tremare,  continuò  : 

—  Sappiate  che  è  quella  l'unica  cosa  che  mi 
abbia  fatto  dubitare  della  bontà  divina....  l'unica 
volta  in  cui  ho  toccato  con  mano  la  crudeltà  degli 
uomini....  E'  passato....  si....  come  dite  voi....  Sol- 
tanto che  per  voi  è  un  passato  molto  lontano,  can- 
cellato, perduto....  Per  me  invece  è  come  fosse 
ieri....  oggi....  Quando  guardo  indietro,  risento  il 
terribile  schianto....  Ci  pensate?...  L'essere  in  cui 


-  123- 

avete  messa  tutta  la  vostra  fiducia,  che  vi  abban- 
dona nell'ora  del  dolore....  Eppure  non  ho  mai 
voluto  credere  che  fosse  per  colpa  sua....  avrei  sof- 
ferto troppo....  Ho  pensato  che  vi  avesse  obbe- 
dito.... Che  cosa  mi  venite  a  chiedere,  adesso?... 

—  Ah  !  —  balbettò  il  dottore,  —  speravo  che  mi 
aveste  perdonato  !... 

—  Perdonato!  oh!  certo  che  vi  ho  perdonato!... 
Non  serbo  né  fiele,  nò  rancore....  Vi  stendo  la  mano 
con  tut  a  sincerità....  Ma  rimango  quella  che  sono.... 
la  nipote  di  mio  zio  moribondo,  la  madre  di  mio 
cugino,  che  ha  un'esistenza  così  misera....  Mi  sono 
dedicata  a  loro,  e  non  voglio  riprendermi,...  Oh! 
come  avete  potuto  suppori-e  che.... 

Essa  non  terminò  la  frase.  Il  dottore  rimaneva 
dritto  davanti  a  lei  come  l'aspettasse  ancora,  bat- 
tendo il  suolo  colla  mazza,  mentre  Turco  girava 
loro  dattorno  coll'aria  di  comprendere  che  cosa 
succedeva.  Il  signor  Marguet  alzò  la  mano  destra 
all'altezza  del  viso,  e  la  lasciò  ricadere  con  gesto 
scoraggiato. 

—  Sì,  —  fece,  —  avete  ragione....  Vi  sono  cose 
impossibili....  Il  male  che  si  è  fatto  lo  si  espia.... 
E'  vero,  sono  stato  duro,  sono  stato  crudele....  Così 
è  la  vita.... 
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Essa  non  rilevò  quella  lagrimevole  scusa. 

Passarono  lentamente  pochi  secondi.  Poi  il  dot- 
tore, con  gesto  esitante,  quasi  timido,  le  stese  la 
mano. 

—  Addio,  dunque,  signorina  Annetta! 

—  Addio,  signor  dottore! 

Quel  giorno,  traversando  la  strada  maestra,  il 
signor  Marguet  teneva  il  capo  così  chino  che  il 
mento  gli  toccava  quasi  il  petto.  Non  salutò  nes- 
suno di  quelli  che  incontrò,  e  Turco  si  bisticciò 
col  cane  del  macellaio. 

Due  giorni  dopo  partiva  pel  mezzogiorno  col 
pretesto  di  una  malattia. 

A  im  nuovo  ac<5esso  dello  zio  Giulio,  si  fece  ve- 
nire il  dottor  Mathorel. 
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V. 
Ritorno. 

Come  il  dottor  Mathorel  ebbe  alla  sua  volta  esa- 
minato, osservato,  interrogato  Giulio  NicoUet,  disse 
in  segreto  alla  signorina  Annetta: 

—  Il  disgraziato  non  ne  ha  che  per  qualche  set- 
timana. 

Era  esattamente  la  sentenza  data  dal  dottor  Mar- 
guet  dopo  la  prima  visita.  Intanto  le  settimane  si 
succedevano  e  Giulio  viveva,  malgrado  i  repentini 
cambiamenti  di  temperatura,  la  nebbia  che  co- 
priva spesso  per  intere  giornate  il  lago  e  le  rive, 
e  la  neve  che  a  cominciare  dalla  metà  di  dicembre 
scese  dalle  montagne  bianche  e  coperse  la  pianura. 
Ma  non  lasciava  più  la  camera  ;  e  a  poco  a  poco, 
dopo  il  favorevole  cambiamento  dovuto  all'inspe- 
rato nido  caldo,  alle  delicate  cure  della  nipote, 
alle  buone  parole  del  pastore  Trembloz,  tornava 
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alla  sua  primiera  natura  aspra  e  fantastica,  al 
perpetuo  suo  scontento,  a' suoi  rabbuffi,  alle  sue 
collere.  Lo  zio  Adolfo  lo  irritava  colla  sua  placi- 
dità;  Antoni uo  lo  esasperava  coi  suoi  salti  da 
scimmiotto  e  i  gemiti  di  gioia  ogni  volta  che  rien- 
trava la  signorina  Annetta. 

—  Come  si  può  vivere  fra  quel  mollusco  e  questo 
chimpanzó!  —  brontolava. 

E  voleva  uscire  da  quella  "scatola,,  dove  si 
sentiva  soffocare,  abbandonare  quel  "sudicio  paese  „ 
nebbioso  e  freddo,  dove  tirava  vento  e  nevicava, 
e  farsi  curare  in  un  sanatorio  di  montagna,  partire 
pel  mezzogiorno. 

—  Ahi  l'Italia,  TAlgeria,  l'Egitto!...  L'Egitto 
sopratutto!  Il  suo  cielo  sempre  azzurro,  sempre 
illuminato  dal  sole! 

I  suoi  disegni  insaziabili  cambiavano  ogni  gionio 
esigenze,  tanto  che  il  dottor  Mathorel,  il  quale  non 
aveva  per  sopportarlo  le  stesse  ragioni  del  suo 
predecessore,  dichiarò  di  non  aver  mai  avuto  un 
malato  così  noioso. 

La  signorina  Annetta  sospirava  : 

—  Bisogna  compatirlo,  la  sua  vita  è  stata  così 
disgraziata  ! 

S'era  in  fine  d'inverno  quando  giunse  un  tele- 
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gramma  ohe  annunziava  ad  un  tratto  l'arrivo 
del  sign'^r  Pietro-Dionigi,  senza  ohe  il  suo  ultimo 
foglietto  di  qualche  mese  prima  faoesse  prevedere 
il  suo  ritorno. 

Fu  un  oolpo  di  scena.  Giulio,  ohe  s'era  fatto 
provvedere  di  una  grinc^a  dell' Italia  per  combinare 
il  suo  prossimo  viaggio,  sparve  sotto  il  cuscino 
di  piume  per  la  terribile  paura  di  essere  cacciato. 
La  signorina  Annetta  corse  per  la  casa,  e  con- 
statò che  nulla  era  in  ordine;  era  indispensabile 
una  rivista  generale;  Giulio  occupava  la  miglior 
camera,  quella  che  spettava  di  diritto  al  padrone. 
Sarebbero  stati  necessari  due  o  tre  giorni  per  tras- 
portarlo in  un'altra  e  far  la  debita  pulizia;  ora, 
il  dispaccio  arrivava  da  Southampton,  e  Pietro- 
Dionigi  lo  avrebbe  seguito  ;  avevano  appena  ven- 
tiquattr'ore  di  tempo.  Cristina,  atterrita  da  tutto 
quello  scompiglio,  dichiarò  che  non  avrebbe  osato 
mostrarsi  più.  Solo  lo  zio  Adolfo,  pacifico  come  il 
buon  operaio  del  Vangelo,  che  ha  adempiuto  bene 
il  suo  compito,  non  si  commosse.  Mentre  gli  altri 
si  agitavano,  egli,  fregandosi  le  mani  ripeteva: 

—  Quello  che  è  certo  si  è  che  mio  fratello  non 
potrà  lagnarsi  del  giardino! 

Quando  la  carrozza  del  signor  Pietro-Dionigi  si 
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fermò  davanti  al  cancello,  che  lo  zio  Adolfo  venne 
ad  aprire  sorridendo,  nulla  era  pronto. 

Le  persiane  battevano  al  vento,  operai  chiamati 
in  fretta  lucidavano  il  pavimento,  due  guattere 
pulivano  il  vestibolo,  la  signorina  Annetta,  fuori 
di  sé  e  colle  mani  sudicie  di  polvere,  correva  dal- 
l'uno all'altro  con  Antonino  aggrappato  alle  sot- 
tane. L'americano  era  poco  mutato:  i  suoi  ca- 
pelli tagliati  a  spazzola  cominciavano  a  brizzo- 
larsi,  lo  sguardo  degli  occhi  chiari  conserva-va  il 
suo  carattere  dominatore,  quel  dono  particolare 
di  impossessarsi  di  tutto  ciò  che  gli  cadeva  sotto: 
il  profilo  raso,  dai  tratti  marcati  ed  asciutti,  non 
era  né  dimagrato  nò  ingrassato:  la  corporatura 
tozza,  forse  più  forte  adesso  e  più  massiccia,  de- 
stava la  stessa  idea  di  vigore,  di  energia,  di  sa- 
lute. Egli  sc^se  di  vettura  allo  stesso  tempo  del 
suo  cameriere,  —  un  bianco  questa  volta,  un  ir- 
landese biondissimo,  —  che  era  a  cassetta  :  passò 
accanto  allo  zio  Adolfo  senza  riconoscerlo,  e  si 
fermò  davanti  la  nipote,  guardando  in  giro  colle 
sopracciglia  aggrottate.  Poi,  i  suoi  ocohi  essendo 
caduti  su  Antonino  che  gli  faceva  le  boccacce,  lo 
designò  col  dito  e  dimandò,  prima  ancora  di  aver 
salutato  alcuno: 
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—  Che  cos'è  questo  qui? 

Soffocata  dairemozione,  sotto  gli  occhi  delle  guat- 
tere  che  s'erano  alzate  tenendo  lo  strofinaccio  in 
mano,  la  signorina  Annetta  spiegò: 

—  È  il  figlio....  d'Emilia....  della  zia  Emilia....  che 
è  morta.... 

Pietro-Dionigi  non  doveva  essere  più  al  cor- 
rente delle  cose  di  famiglia,  poiché  aggrottò  la 
fronte  come  un  uomo  che  fa  uno  sforzo  per  ram- 
mentarsi, frugò  nei  suoi  ricordi,  e  disse  : 

—  Emilia?...  Ah,  si....  maritata  in  Inghilterra.... 
Morta?...  Quando?... 

—  Saranno  tre  anni  al  mese  di  aprile. 

—  E  suo  marito? 

Annetta  indovinò  subito  il  movente  di  quella 
dimanda,  poiché  rispose: 

—  Egli  è  malato....  senza  quattrini....  con  nove 
figli....  allora  ho  preso.... 

—  ....  Il  più  bello....  I  miei  complimenti  ! 
Annetta  balbettò,  a  guisa  del  colpevole  che  cerca 

una  circostanza  attenuante:  —  Il  mio  figlioccio! 
Pietro-Dionigi  alzò  leggermente  le  spalle  senza 
dir  altro,  poi  rimarcando  lo  zio  Adolfo  ohe  pie- 
gava la  schiena  in  una  vaga  inquietudine,  chiese 
designandolo  col  dito: 

HoD.  Lo  Zio  d'Ameì'ica.  9 
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~  Il  giardiniere? 

Rossa  come  un  papavero,  Annetta  lispose: 

—  Sì,  cioè....  È  lo  zio  Adolfo....  È  lui  però  che 
coltiva  il  giardino!... 

"L'Americano,,  fece  un  nuovo  sforzo  di  me- 
moria: 

—  Adolfo?...  Ah!...  Sì!... 

Tese  due  dita  al  fratello,  senza  la  menoma  cor- 
dialità, e  tosto  riprese  : 
~  Chi  hai  che  ti  serve? 

—  Emmelina. 

—  Emmelina? 

—  La  vecchia  Emmelina....  Ve  ne  ricorderete, 
zio....  quella  che  è  sempre  stata  in  famiglia....  Ella 
si  ricorda  così  bene  di  voi!... 

—  Ali  righi  !...  Emmelina....  e  poi? 

—  Emmelina  era  sufficiente  per  noi,  zio. 

Il  signor  Pietro-Dionigi  la  fulminò  di  uno  sguardo 
corrucciato,  mentre  le  guattere  si  rimettevano  a 
lucidare  il  pavimento. 

—  Come  !  —  esclamò.  —  Una  vecchia  i)er  man- 
tenere la  casa?...  per  servirvi?...  per  far  tutto?... 
con  mio  fratello  per  giardiniere?...  Ma  a  che  dia- 
volo è  servito  il  denaro  cheti  mandavo?...  Lo  met- 
tevi dunque  alla  cassa  di  risparmio? 


-  131  - 

Annetta  curvava  il  capo  come  se  realmente 
avesse  fatto  cattivo  uso  di  quei  denari;  fu  soltanto 
dopo  molti  sforzi  che  giunse  a  balbettare-  abbas- 
sando la  voce  perchè  le  guattere  non  udissero  : 

—  Ho....  ho  prima  di  tutto  pagato....  i  debiti.... 
del  fallimento....  Così  ha  voluto  il  nonno....  Poi.... 
ho  aiutato  un  po'....  Pietro  e  i  suoi....  che  sono  nel 
Canada.... 

Quel  viso  arcigno  non  si  spianò,  ma  dopo  un 
momento  di  silenzio,  Pietro-Dionigi  si  volse  bru- 
scamente verso  il  cameriere  che  aspettava  gli 
ordini  : 

—  Ebbene,  i  bagagli? 

Tosto  coloro  che  lucidavano  il  pavimento,  con* 
tenti  di  interrompere  la  bisogna,  corsero  a  scari- 
care i  bauli  che  l'irlandese  loro  indicava  con  aria 
di  autorità  impassibile  e  maestosa  :  magnifici  bauli 
fuori  misura,  pesanti,  con  serrature,  corregge,  ca- 
tenacci e  borchie  d'ottone.  I  muscoli  degli  uomini 
si  tendevano  sotto  il  peso  e  posando  i  bauli  a  terra 
rispettosamente  come  fossero  oggetti  sacri,  si  scam- 
biarono sguardi  che  significavano  chiaramente  : 
"  Ce  ne  dev'esser  del  bottino  lì  dentro....  „ 
Pietro-Dionigi  seguì  un  momento  cogli  occhi  quel 
lavoro  e  fece  tre  passi  in  direzione  della  scala. 


-  132- 

—  Zio,  ascoltate....  Debbo  ancora  dirvi....  lo  zio 
Giulio  è  qui  anche  lui  ! 

Questa  volta  Pietro-Dionigi  non  ebbe  duopo  di 
uno  sforzo  di  memoria,  si  fermò  di  botto,  si  volse 
vivamente,  esclamando: 

—  Giulio?  Il  vagabondo?...  11  fannullone?...  Che 
cosa  fa  in  casa  mia? 

Era  la  collera  naturale  e  spontanea  della  formica 
contro  la  cicala.  La  voce  sorda  della  signorina  An- 
netta mormorò  : 

—  Sta  per  morire  ! 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio: 

—  Sta  bene,  ne  riparleremo,  —  conchiuse  il 
signor  NicoUet  colle  labbra  frementi. 

Poi  con  un'ironia  che  diede  alla  sua  voce  un 
accento  pungehte  e  crudele  : 

—  Insomma,  c'è  per  caso  una  camera  per  me 
in  questa  casa?  una  brocca  d'acqua  calda,  un 
bagno,  un  pezzo  di  sapone? 

—  Venite,  zio,  farò  del  mio  meglio. 

E  la  signorina  Annetta  lo  precedette  sulle  scale, 
spingendo  verso  lo  zio  Adolfo  Antonino  spaven- 
tato, che  non  voleva  lasciarla.  Le  guattere  ten- 
tennarono il  capo.  Uno  di  quelli  che  lucidavano 
il  pavimento  osò  dire  a  bassa  voce  al  cameriere  : 
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—  Non  è  comodo  il  padrone! 

L'irlandese  gli  diede  un'occhiata  da  sprofon- 
darlo sotterra,  e  seguì  il  padrone  portando  la 
valigia. 

Il  signor  Nicollet  andò  su  e  giù  per  la  casa  tutto 
il  giorno,  senza  dire  una  parola,  colle  mani  dietro 
la  schiena,  nel  classico  atteggiamento  di  Napo- 
leone a  Sant' Elena.  Lo  zio  Adolfo,  stupito  di  non 
aver  ricevuto  ancora  gli  elogi  meritati,  lo  atten- 
deva all'uscita,  dalle  serre. 

Il  signor  Pietro-Dionigi  attraversò,  sempre  ac- 
cigliato, le  file  di  palme,  di  papiri,  di  banani,  di 
dàtteri.  Lo  videro  entrare  nelle  scuderie  deserte, 
nelle  rimesse  vuote,  nei  saloni  abbandonati,  al- 
zando le  spalle  davanti  i  mobili  accuratamente 
coperti,  colla  fronte  sbarrata  da  una  ruga  di  mal- 
contento. La  signorina  Annetta,  molto  accorata, 
nascondeva  Antonino,  tratt'"ieva  Giulio  che  vo- 
leva lasciar  la  camera  per  far  compagnia  al  fra- 
tello. 

—  No,  no,  —  gli  ripeteva,  —  oggi  no....  È 
stanco....  Ha  bisogno  di  riposo. 

Giulio,  col  naso  contro  i  vetri,  rispondeva: 

—  Stanco,  lui?...  Non  si  direbbe!...  Corre  come 
un  gatto  magro  pel  giardino....  Eccolo ,che  scende 
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nel  prato....  Si  volta  per  guardare  la  casa....  Che 
corporatura  strana  !... 

La  sera  fu  convenuto  che  fino  a  quando  fossero 
note  le  intenzioni  del  padrone,  lo  zio  Adolfo  avrebbe 
mangiato  a  parte  con  Antonino  che  con  mille 
stenti  si  riuscì  ad  allontanare  dalla  sala  da  pranzo. 
La  signorina  Annetta,  per  l'ora  di  pranzo,  ebbe 
il  talento  di  mettere  il  vestito  più  bello;  un  ve- 
stito di  lana  e  seta  scuro  con  risvolti  di  un'imi- 
tazione di  guipure.  E  rimpianse  di  non  aver  altro 
di  meglio,  quando  si  trovò  alle  spalle  il  cameriere 
in  grande  tenuta,  lucente,  che  si  sarebbe  preso 
per  un  diplomatico  se  non  fosse  stato  pel  tova- 
gliolo che  aveva  sotto  il  braccio;  e  peggio  ancora 
quando  giunse  lo  zio  in  abito  nero  e  cravatta 
bianca,  la  testa  stecchita  sul  colletto  e  un  grosso 
diamante  sullo  sparato  a  pieghe  della  camicia. 
Essa  non  avrebbe  mai  immaginato  che  si  potesse 
fare  una  simile  toeletta  per  pranzare  in  casa  propria, 
senza  cerimonie;  ma  l'attitudine  del  signor  Ni- 
collet  diceva  così  esplicitamente  :  "  queste  sono  le 
mie  abitudini  „  che  non  osò  neppure  aver  l'aria 
di  stupirsene. 

Il  cameriere  serviva  i  piatti  maestosamente  e  li 
riportava  quasi  intatti;  poiché  il  signor  Nicollet, 
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come  diceva  asciuttamente,  non  mangiava  ohe  un 
po'  di  pesce  e  carne  arrostita  ;  e  sua  nipote  aveva 
perso  Tappetito.  Il  pranzo  fu  silenzioso  ;  a  mala 
pena  si  scambiarono  qualche  frase  banale.  Eppure 
la  signorina  Annetta  sentiva  ch'era  indispensabile 
una  spiegazione.  Come  il  cameriere  si  ritirò,  dopo 
aver  servito  il  caffè,  essa  prese  il  coraggio  a  due 
mani  e  cominciò  tremante: 

—  Permettetemi  di  dirvi,  zio,  che  se  mi  aveste 
avvertita  prima....  avreste  trovato  la  casa  in  or- 
dine.... ma  avete  aspettato  l'ultimo  momento....  e 
c'è....  quel  povero  zio  Giulio....  che  mi  occupa 
assai. 

Essa  si  turbava  avendo  troppe  cose  a  diro  e 
mancandole  il  coraggio. 

—  Io  non  ti  ho  rimproverata,  —  rispose  il  signor 
Nicollet. 

Com'essa  alzava  già  gli  occhi,  egli  prosegui  : 

—  Ma  devi  capire  che  dobbiamo  accomodare  le 
cose  diversamente. 

Posò  sulla  tovaglia  le  mani,  —  due  larghe  mani 
muscolose,  dalle  dita  forti,  due  mani  vigorose  che 
quando  afferravano  qualcuno  o  qualcosa,  non  do- 
vevano lasciarselo  sfuggire;  —  poi,  colla  calma 
di  un  uomo  che  sa  quello  che  \uole  e  lo  dice  una 
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volta  per  tutte,  continuò,  mentre  l'enorme  dia- 
mante che  ornava  l'anulare  della  mano  sinistra 
mandava  lampi: 

—  Durante  la  mia  assenza  mio  padre  o  tu  avete 
fatto  quello  che  volevate;  sta  bene!...  Adesso  che 
ci  sono  io,  la  cosa  è  diversa.  Spero  ohe  lo  com- 
prenderai. Ho  lavorato  per  quarant'anni....  non 
comò  un  negro:  i  negri  sono  fannulloni....  ma  come 
un  Yankee,  ch'è  un  altro  affare.  Mi  sono  dunque 
arricchito  a  forza  di  volontà.  L'anno  scorso  la  for- 
tuna m'ha  voltato  le  spalle,  ho  perso  del  denaro.... 
Oh!  non  molto,  sta  tranquilla!...  Ma  io  credo  alla 
fortuna  :  ho  capito  che  essa  non  era  più  dalla  mia 
e  bisognava  arrendersi....  Questa  decisione  mi  è 
costata  assai  :  poiché  mi  piace  l'azione  ;  mi  sento 
vigoroso;  avrei  potuto  lavorare  ancora.  L'ho  cre- 
duta necessaria;  l'ho  presa....  è  fatto.  Non  rim- 
piango mai  nulla....  Dovevo  rimanere  laggiù?... 
L'America  è  un  paese  di  lavoro  ;  quando  non  si 
lavora  più,  ci  si  muore  di  noia.  D'altronde  avevo 
sempre  pensato  di  tornare  ima  volta  o  l'altra  al 
paese:  perciò  ho  comperato  la  villa....  che  vi  ho 
imprestato....  Torno  dunque  per  godere  il  frutto 
del  mio  lavoro,  secondo  i  miei  gusti  e  le  mie  abi- 
tudini. La  vita  attiva  è  finita;  non  mi  occuperò 


-  137  - 

più  che  degli  interessi  della  città,  se  mai  per  di- 
strarmi. Ora,  siccome  ho  fatto  molto  per  voi,  sup- 
pongo che  fosse  tacitamente  convenuto  che  avreste 
sorvegliato  l'andamento  della  mia  casa.  Dico  bene? 
La  signorina  Annetta  assentì  del  capo. 

—  ....  Voglio  che  sia  tenuta  a  perfezione,  perchè 
mi  piace  l'ordine,  la  comodità,  l'eleganza,  tutto  ciò 
che  contribuisce  al  benessere.  Prenderemo  le  per- 
sone di  servizio  che  occorrono  ;  ho  l'abitudine  di 
essere  servito  appuntino  e  non  lesino  sul  numero 
dei  domestici.  La  vecchia  Emmelina  è  una  brava 
donna,  ma  buona  solo  per  rimanere  accanto  al 
fuoco  in  cucina,  senza  farsi  vedere.  Tutta  l' in- 
stallazione sarà  naturalmente  cambiata.  In  primo 
luogo,  ciò  tu  lo  devi  coniprendere,  non  posso  te- 
nere mio  fratello  presso  di  me  in  queste  condi- 
zioni. E  impossibile. 

La  signorina  Annetta  ascoltava  attentamente 
quelle  parole,  che  senza  riuscirle  del  tutto  impre- 
viste, la  sbigottivano  come  la  realizzazione  di  un 
doloroso  presentimento.  Quando  la  voce  breve, 
asciutta,  del  signor  Nicollet  pronunziò  la  condanna 
dello  zio  Adolfo,  ella  ebbe  un  gesto  di  terrore,  e  le 
uscì  dal  labbro  questa  protesta: 

—  Volete  cacciarlo....  lui?... 
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II  signor  Pietro- Dionigi  che  la  teneva  sotto  il 
suo  sguardo  dispotico,  rispose: 

—  Non  posso  ad  ogni  modo  tenerlo  in  casa. 
Di  fronte  all'  imminente  pericolo  la  signorina 

Annetta  trovò  il  coraggio  di  resistere: 

—  Ne  morrà  !  —  disse. 

Un  sorrisetto  ironico  passò  sullo  labbra  sottili 
del  signor  Nicollet,  il  quale  replicò  : 

—  Non  si  muore  per  cosi  poco,  my  dear. 
Annetta,  colF  immaginazione  compassionevole, 

vedeva  già  lo  zio  Adolfo  al  momento  di  lasciare 
quel  luogo  dove  ogni  albero,  ogni  fiore,  senza  par- 
lare dei  legumi  —  che  erano  il  suo  orgoglio  —  era 
opera  sua.  Continuò  con  voce  vibrante: 

—  Non  sapete!...  Non  sapete  cosa  sono  questi 
giardini  per  lui  !...  Sono  la  sua  vita....  il  suo  amore.... 
Li  ha  creati,  ne  ha  fatto  crescere  il  menomo  ar- 
boscello, v'ha  messo  l'anima  sua....  Egli  è  fiero  dei 
suoi  fiori,  dei  suoi  legumi....  come  voi  potete  esserlo 
dei  vostri  milioni....  I  giardini  !...  Ma  ci  tiene  quanto 
un  re  può  tenere  alla  sua  corona....  Preferirebbe 
mille  volte  morire  piuttosto  di  perderli.... 

Il  signor  Nicollet  la  interruppe,  stendendo  verso 
di  lei  la  mano  dominatrice. 

—  Mio  fratello  non  è  uno  sciocco,  —  disse,  — 
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almeno  lo  spero.  Sapeva  benissimo  che  i  miei  g-iar- 
dini  non  gli  appartenevano.  Del  resto  regolerò  io 
l'affare;  esso  mi  riguarda....  Ne  rimangono  due 
altri  che  ti  toccano  più  da  vicino  e  pei  quali  bi- 
sogna metterci  d'accordo....  Detesto  il  dolore,  la 
malattia,  tutto  ciò  che  rattrista,  tutto  ciò  che  è 
spiacevole  alla  vista;  non  ho  dunque  l'intenzione 
di  tenere  Giulio  qui. 

Annetta  si  alzò,  con  un  lampo  d'indignazione 
negli  occhi  : 

—  Volete  mandare  quel  disgraziato...,  vostro 
fratello....  a  morire  all'ospedale? 

Il  signor  NicoUet  alzò  il  pugno  chiuso,  lo  lasciò 
ricadere  sulla  tavola,  e  il  diamante  mandò  un 
lampo  terribile: 

—  L'ospedale!  —  esclamò  con  voce  irritata.  — 
Chi  ti  parla  di  ospedale  ?  C'è  forse  al  mondo  sol- 
tanto l'ospedale  e  Villa  Carlotta?  Gli  prenderò  in 
affitto  un  appartamento,  gli  darò  un'infermiera, 
due  magari,  avrà  il  necessario  e  più  ancora,  sarà 
curato  come  un  principe.  Ma  sarà  in  casa  sua  e 
non  in  casa  mia.  Ti  ripeto  che  detesto  la  ma- 
lattia e  mi  fa  terrore  la  morte.  Non  sono  tor- 
nato qui  per  curare  dei  tisici.  Intendo  di  essere 
tranquillo,  di  vivere  tranquillamente.  Se  occorre 
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denaro  ne  darò  quanto  ne  abbisogna.  Non  mi  si 
chieda  altro! 

Annetta  picchiò  un  momento  la  punta  delle  dita 
sulla  tavola,  riflettendo.  Il  signor  Pietro-Dionigi 
non  usciva  certo  dai  suoi  diritti  :  quali  argomenti 
addurre  per  impedirgli  di  esercitarli  in  tutto  il 
suo  rigore? 

—  Bene!  —  mormorò.  —  Solamente  andrò  con 
lo  zio  Giulio. 

—  Non  ne  vedo  la  necessità,  —  dichiarò  il  signor 
NicoUet.  —  Lo  alloggeremo  qui  vicino,  andrai  a 
vederlo  quando  ti  pare.  E  di  ciò  basta. 

Senza  lasciarsi  turbare  dal  tono  categorico  del- 
l'ometto che  credeva  di  poter  comandare,  Annetta 
scosse  tranquillamente  la  testa  ostinata  : 

—  Al  punto  in  cui  è  non  potrebbe  fare  a  meno 
delle  mie  cure  assidue.  Ha  bisogno  ogni  momento 
di  me.  Un'infermiera  non  saprebbe  indovinare 
ciò  che  gli  occorre.  Non  voglio  affliggerlo  ne'  suoi 
ultimi  giorni,  poiché  non  è  stato  mai  felice. 

La  voce  tagliente  del  signor  NicoUet  sentenziò  : 

—  Se  è  stato  infelice  è  colpa  sua.  Poteva  la- 
vorare come  ho  fatto  io:  sarebbe  ricco.  Non  ha 
voluto  :  peggio  per  lui  ;  si  raccoglie  ciò  che  si 
semina. 
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Gli  ocohioni  della  signorina  Annetta  si  posarono 
sullo  zio,  stupiti  e  severi: 

—  Come  si  può  rimproverare  a  un  moribondo 
la  vita  che  sta  per  sfuggirgli?  —  disse  dolcemente. 
—  So  bene  che  lo  zio  Giulio  non  ha  lavorato.... 
So  che  ha  condotto  un'esistenza....  poco  esem- 
plare.... Che  importa,  dal  momento  che  sta  per 
morire?...  D'altronde,  non  ha  fatto  guari  del  male 
che  a  sé,  pover'uomo.  Non  ha  mai  commesso  una 
cattiva  azione.  Si  potrebbe  dire  altrettanto  di  tutti 
coloro  che  sono  ricchi  e  considerati?...  Comunque 
sia,  mi  sono  legata  a  lui  durante  la  sua  malattia. 
Se  lo  manderete  via,  lo  seguirò.  Voglio  esser  io 
a  chiudergli  gli  occhi. 

La  conversazione  non  volgeva  punto  secondo 
l'aspettativa  del  signor  Nicollet:  poco  abituato 
alla  resistenza,  mera  viglia  vasi  di  quella  voce  calma 
che  lo  sfidava. 

Egli,  che  non  aveva  esitato  mai,  parve  riflettere, 
pesare  il  prò  e  il  contro:  la  prospettiva  di  rima- 
nere solo  nella  villa  coi  domestici,  gli  parve  ad 
un  tratto  penosissima.  Dimandò  con  improvvisa 
finta  bonomia  che  mascherava  la  sua  condiscen- 
denza : 

—  Sentiamo.  E  poi  veramente  cosi  grave? 
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—  Venite  a  vederlo,  zio  mio,  giudicherete  voi 
stesso. 

—  Ah!  no,  davvero.  Preferisco  staro  a  quello 
che  dici.  E  il  dottore  che  ne  pensa? 

—  Il  signor  Mathorel  dic«  che  è  quistione  dì 

settimane. 
Il  signor  Nicollet  esitò  ancora  un  istante. 

—  Beh,  —  conchiuse,  —  poiché  ci  tieni  tanto, 
muoia  pure  qui!...  Purché  me  ne  accorga  il  meno 
possibile,  ben  inteso. 

E  in  tono  di  malumore,  quasi  irritato  della  sua 
debolezza,  soggiunse: 

—  Del  resto,  sarò  molto  occupato  in  questi  giorni. 
Non  rimarrò  troppo  in  casa. 

Ciò  detto,  riprese  Tattitudine  risoluta  che  aveva 
in  principio  della  eonversaaione  —  coi  due  gomiti 
sulla  tavola,  il  corpo  in  avanti,  la  testa  diritta;  e 
incominciò  col  suo  tono  di  voce  perentorio: 

—  E  dell'altro  che  vuoi  farne? 

Annetta  comprese  subito  ohe  rimaneva  a  com- 
battere la  terza  battaglia.  Ma  i  punti  guadagnati 
le  davano  coraggio;  aveva  meuo  paura,  e  disso: 

—  Antonino? 

—  Si  chiama  Antonino?...  Beh!  vada  per  An- 
tonino.... Dove  dobbiamo  mandarlo? 

Voleva  insinuare  così,  senza  doverlo  dichiarare. 


-  148  - 

die  era  pronto  a  far  le  spese  necessarie.  Le  la- 
grime salirono  agli  occhi  di  Annetta,  che  mor- 
morò : 

—  Non  mi  separerò  mai  da  Antonino....  come 
non  abbandonerò  mai  lo  zio  Giulio....  Mail... 

Il  signor  Nicollet  riteneva  le  lagrime  un  segno 
di  debolezza;  vedendo  piangere  la  nipote  cre- 
dette di  avere  un  vantaggio  su  di  lei;  volle  ap- 
profittarne e  dichiarò: 

~  Bisogna  pure! 

E  pronunziando  quelle  parole  fissò  un  momento 
lo  sguardo  su  Annetta. 

—  Non  ho  comperato  Villa  Carlotta  per  farne 
un'infermeria,  —  riprese,  —  rna  una  bella  resi- 
denza ;  e  intendo  essere  padrone  in  casa  mia.  Ca- 
pisci? Non  vedo  d'altronde  perchè  la  gente  sana 
sia  costretta  di  vivere  in  compagnia  di  esseri  im- 
perfetti come  quello  lì,  pei  quali  ci  sono  case  ap- 
posite, ospizi  e  asili.  Se  preferisci,  si  può  man- 
darlo in  campagna,  presso  una  brava  famiglia 
alla  quale  si  pagherebbe  una  bella  pensione.... 

Annetta  rilevò  la  parola: 

~  Si  pagherebbe.,..  Ancora  pagare! 

—  Eh!  perbacco,  —  esclamò  il  signor  NicoUet, 
—  non  si  compera  forse  tutto? 
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*-  Ohe  si  compera  l'affetto?  Potreste  compe- 
rare quello  che  deve  rimpiazzare  il  mio?  Ed  io? 

—  Oh  !  tu,  è  della  bontà  la  tua.  Non  Tami.  Non 
si  può  amare  ,un  essere  come  quello. 

—  Ma  ramo,  zio!  Si,  sì  che  l'amo  !  Gli  voglio 
bene  perchè  mi  fa  compassione....  perchè  tutti  lo 
respingono....  perchè  è  oggetto  di  ribrezzo  e  or- 
rore.... Lo  amo  pel  male  di  cui  soffre  immeritata- 
mente.... Perchè  non  ha  più  madre  e  sono  sua 
madrina....  i)erchè  sono  Tunica  persona  al  mondo 
che  lo  possa  amare!...  E  non  l'abbandonerò  mai  !... 

Ella  si  era  animata,  aveva  le  gote  accese,  gli 
occhi  lucenti. 

—  Decisamente,  dureremo  fatica  a  intenderci  !... 
—  fec6  il  signor  NicoUet. 

Annetta  rispose: 

—  Temo  di  si. 
Successe  un  silenzio. 

Il  signor  Nicollet  batteva  del  cucchiaio  Torlo 
della  chicchera  con  un  piccolo  movimento  irrego- 
lare della  mano.  Si  volse  appena,  e  riprese  la  que- 
stione sotto  un  altro  punto  di  vista. 

—  Ma  insomma,  io?  Si,  io,  io?...  Che  cosa  conto 
in  tutto  questo,  io?...  Ohe  cosa  sono  la  mia  vo- 
lontà, i  miei  desideri,  le  mie  abitudini?  Per  che 
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cosa  credi  abbia  comperato  questa  villa?...  E  mia 
sì  o  no?...  Noa  vi  ho  forse  mandato  per  anni  ed 
anni  il  denaro  necessario  per  mantenérla?....  Non 
è  questo  denaro  che  vi  ha  permesso  d' installarvi 
e  di  vivere  qui....  non  come  avrei  voluto  io,  ma 
a  vostro  talento?...  Ebbene,  rifletti....  Ti  pare  che 
tutto  ciò  non  mi  dia  nessun  diritt-o?...  Non  posso 
domandare  nulla  in  cambio?  Non  ero  dunque 
buono  ad  altro  che  a  pagare?...  Lo  zio  d'America, 
ecco,  il  vostro  cassiere?...  . 

Questo  rimprovero  colpi  la  signorina  Annetta 
nella  parte  più  sensibile. 

—  E  vero,  zio,  —  rispose,  —  è  vero.  Siete  stato 
buono  per  noi.... 

Il  signor  Nicollet  V  interruppe  : 

—  Non  parliamo  di  bontà;  ciò  che  tengo  a  sta- 
bilire, gli  è  che  tutti  mi  dovete  qualche  cosa.... 

—  Se  preferite....  vi  dobbiamo  molto....  Sono 
pronta  a  pagare  per  essi  e  per  me....  Sono  pronta 
a  tutto  quanto  esigete  da  me,  zio....  a  patto  che 
non  dimentichiate  che  lo  zio  Giulio  e  lo  zio  Adolfo 
sono  fratelli  vostri,  e  che  Antonino  è  mio  figlioccio. 

Il  signor  Nicollet  riprese  la  sua  espressione 
ironica  : 

—  In  altri  termini,  —  fece,  —  mi  dici  presso  a 
RoD.  Lo  Zio  d'America.  10 
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poco  cosi:  "Caro  zio,  sono  vostra  debitrice,  lo  ri- 
conosco volentieri.  Ma  sta  a  voi  ad  accettare  lo 
mie  condizioni,  altrimenti  vi  saluto....,,  E  vero? 

—  Non  precisamente.  Yi  dico:  "Caro  zio,  ho 
dei  doveri,  delle  affezioni  alle  quali  non  potete 
chiedermi  di  rinunziare.  Vi  sono  degli  esseri  che 
non  posso  abbandonare  perchè  hanno  bisogno  di 
me  più  di  quanto  ne  abbiate  bisogno  voi.  „ 

—  Sia  !  Ti  farò  solamente  osservare  che  se  tu  li 
hai  alloggiati  in  casa  mia,  io  li  posso  mandar  via. 

—  Siet€  nel  vostro  diritto. 

—  E  se  me  ne  valgo  ? 

—  Li  seguirò. 

—  E  se  ti  proibisco  di  seguirli? 

—  Obbedirò  alla  mia  coscienza  che  mi  proibisce 
di  abbandonarli. 

Fuori  di  sé  questa  volta,  il  signor  Ni  colle  t  si 
alzò  dalla  sedia  acceso  in  viso,  gesticolando,  men- 
tre i  bagliori  del  suo  diamante  si  moltiplicavano 
come  in  un  temporale. 

—  Ma  infine  vi  tengo  tutti  quanti  in  mia  mano.... 
Non  potate  vivere  senza  di  me....  Se  non  vi  do 
dei  quattrini!... 

—  Ne  guadagno  facendo  scuola. 

—  Hai  conservato  quel  posto? 
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—  Certo;  e  vedete  che  ho  fatto  bene! 

Il  sigTior  Nicollet  andò  su  e  giù  per  la  stanza 
due  0  tre  volte.  Mille  rimproveri  gli  salivano  alle 
labbra.  Si  contenne.  Fu  per  esclamare:  "Mi  si  av- 
velena il  ritorno  !  „  Poiché  era  quella  l' impres- 
sione dominante.  Ma  nella  sua  esistenza  di  con- 
quistatore che  non  conosce  le  disfatte,  non  s'era 
mai  lagnato  :  ebbe  l'orgoglio  di  nascondere  il  suo 
disappunto;  e  fermandosi  davanti  la  signorina  An- 
netta conchiuse: 

—  Vedremo....  vedremo  più  tardi,...  Credevo  di 
venire  in  casa  mia,  e  mi  trovo  invece  in  un  ospizio 
di  malati  e  di  pazzi...  Provvedere  ! 

E  uscì. 

Annetta,  tutta  pensierosa,  rimase  a  lungo  im- 
mobile al  suo  posto  :  poi  prese  tranquillamente  il 
caffè  che  aveva  dimenticato  di  bere.  Un  passo  pe- 
sante dietro  di  lei,  le  fece  rialzare  il  capo  :  era  la 
vecchia  Emmelina  che  avanzava  furtiva. 

—  Ebbene,  signorina,  —  dimandò  esitando  la 
domestica,  —  vuol  mandar  tutti  a  gambe  all'aria, 
non  è  vero? 

Annetta  rispose  con  un  movimento  d' incer- 
tezza. 

—  Certo  non  vorrà  tenere  il  signor  Giulio,  —  ri- 
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prese  la  vecchia  serva,  —  e  neppure  il   signor 
Adolfo.... 
La  voce  le  incominciò  a  tremare. 

—  ....  E  io,  credete  che  mi  mandi  via  ? 
Annetta  si  alzò,  e  rispose  intono  deciso: 

—  Non  inquietarti.  Farà  quello  che  vuole,  visto 
eh' è  il  padrone.   Ma  voi  rimarrete  tutti  con  me! 

I  giorni  appresso,  il  signor  Nicollet  si  lasciò 
appena  vedere;  partiva  il  mattino  per  Ginevx'a 
col  suo  cameriere,  e  non  ritornava  che  coU'ultirno 
treno.  Ma  si  vide  arrivare  un  bigliardo,  quattro 
cavalli,  due  vetture,  un  cocchiere,  un  palafreniere, 
un  cuoco  co' suoi  guatteri. 

La  signorina  Annetta  riceveva  quella  servitù 
altera  e  dispettosa;  discuteva  le  loro  pretese  e  si 
ingegnava  ad  utilizzarla. 

—  Che  vuol  farne-di  tutte  queste  persone  di  ser- 
vizio? —  brontolava  lo  zio  Adolfo  osservandoli 
cogli  occhi  spalancati.  —  Non  si  stava  bene  cosi 
come  eravamo?  Ci  vogliono  tante  "storie,,  per 
vivere? 

La  vecchia  Emraelina  si  nascondeva  negli  an- 
goli; Giulio  pretendeva  di  star  peggio  e  si  voltava 
dalla  parte  del  muro;  soltanto  Antonino  conti- 
nuava a  vivere  nella  sua  semi-incoscienza,  confi- 
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dando  neiressere  benefico  di  cui  non  poteva  pro- 
nunziare il  nome,  ma  di  cui  sentiva  la  protezione 
affettuosa  e  sicura. 

Una*  mattina  il  signor  NicoUet  fece  chiamare 
dairirlandese  lo  zio  Adolfo  nel  suo  gabinetto.  Egli 
non  gli  aveva  rivolto  una  parola  dal  suo  arrivo.  Lo 
zio  Adolfo  accorse  col  farsetto  a  maglia  di  lana 
scura,  i  suoi  scarponi  coi  chiodi,  e  il  vecchio  cap- 
pello a  cencio  in  mano. 

—  Questa  volta,  —  pensava,  —  Pietro-Dionigi 
ha  finito  per  accorgersi  che  i  suoi  giardini  sono 
ben  tenuti,  e  vuol  dirmelo. 

La  sua  buona  faccia  di  luna  piena  rifletteva 
la  gioia  airavvicinarsi  di  questo  elogio  che  lo 
compenserebbe  di  quanto  aveva  fatto.  Ma  quando 
entrò  nel  gabinetto,  dove  stava  scrivendo  il  fra- 
tello davanti  uno  scrittoio  a  caselle  innumere- 
voli, si  sentì  ad  un  tratto  più  timido  di  quanto 
non  lo  fosse  mai  stato  davanti  Tantico  padrone,  e 
il  cuore  cominciò  a  battergli  d' inquietudine,  mal- 
grado avesse  la  coscienza  tranquilla.  Colla  penna 
in  mano,  Pietro-Dionigi  gli  mostrò  una  sedia,  e 
disse  con  un  tono  di  voce  che  non  annunziava 
nulla  di  buono: 

—  Siediti  lì.... 
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Lo  zio  Adolfo  obbedì  docilmente  come  un  bimbo, 
e  cominciò  a  voltare  e  rivoltare  il  cappello  fra  le 
mani  cogli  occhi  semi-chiusi  e  il  respiro  affannoso. 
Intanto  il  fratello  terminava  una  lettera,,  senza 
premura,  con  movimenti  regolari  e  automatici, 
Com'ebbe  terminato,  respinse  di  un  brusco  movi- 
mento il  seggiolone  a  ruote  su  cui  era  seduto,  e 
cogli  occhi  fissi  tranquillamente  sullo  zio  Adolfo, 
cominciò  : 

—  Beco  ciò  che  ho  a  dirti:  tu  hai  meraviglio- 
samente tenuto  le  serre  e  Torto  durante  la  mia 
assenza.  Che  da  solo  tu  sia  riuscito  a  disimpe- 
gnare un  simile  lavoro,  ha  del  prodigio.  Sei  un 
giardiniere  di  primo  ordine. 

Si  fermò  due  secondi,  durante  i  quali  la  buona 
facciona  dello  zio  Adolfo  si  spianò  del  tutto;  poi 
segui  col  medesimo  tono  : 

—  Solamente,  sei  mio  fratello,  e  stimo  che  non 
puoi  essere  il  mio  giardiniere.  Ho  V  intenzione  di 
ricevere,  di  condurre  una  certa  vita  a  modo  mio 
e  per  la  quale  ho  comperato  la  villa.  Comprendi  a 
prima  vista  le  difficoltà  ohe  sorgono:  non  posso 
far  pranzare  il  mio  giardiniere  alla  mia  tavola,  né 
mio  fratello  in  cucina.  E'  una  cosa  impossibile 
tanto  per  riguardo  ai  miei  ospiti  che  per  la  ser- 
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vitù.  Sei  un  uomo  di  buon  senso,  suppongo  che  com- 
prenderai questo  e  non  avremo  altre  spiegazioni. 
No,  Io  zio  Adolfo  non  comprendeva.  Teneva 
chino  il  testone  come  se  avesse  ricevuto  una  maz- 
zata. Lasciò  cadere  il  cappello.  La  sua  mano  ab- 
bronzata, dalle  dita  deformi,  passò  e  ripassò  sulla 
fronte  madida  di  sudore,  gli  tremarono  le  labbra 
in  cerca  di  parole  che  non  trovava  e  finì  per  bal- 
bettare con  YOCQ  timida  e  interrotta: 

—  Allora....  tu....  tu....  mi....  scacci? 
Pietro-Dionigi  alzò  le  spalle  : 

—  Andiamo!  Andiamo  1  Non  dir  sciocchezze.  Ti 
ho  spiegato  ora  in  lungo  e  in  largo  le  ragioni  per 
le  quali  sono  costretto  a  separarmi  da  te:  non  c'è 
in  esse  nulla  che  possa  offenderti. 

Adesso  lo  zio  Adolfo  s'era  fatto  pallido  ;  dondo- 
lava il  capo,  andava  tastandosi  colle  mani  le  gi- 
nocchia, rimaneva  immobile  e  muto,  come  se  stesse 
per  metter  radici  li  su  quella  seggiola  dove  sof- 
friva morte  e  passione.  Questo  silenzio  così  pro- 
lungato, irritò  il  signor  Pietro-Dionigi,  il  quale 
dimandò  : 

—  Ebbene?... 

Senza  guardare  il  suo  carnefice,  lo  zio  Adolfo 
gli  chiese; 
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—  E....  prenderai....  un  altro  giardiniere? 

—  Naturalmente. 

La  vecchia  testa  grigia  continuava  a  tenten- 
nare in  cadenza  quasi  a  regolare  le  idee  confuse 
che  l'agitavano  e  che  finirono  ad  ogni  modo  per 
uscirgli  di  bocca  in  getti  di  frasi  brevi,  confuse, 
dolorose,  imbrogliate. 

—  Ma....  Ma  come  vuoi  che  me  ne  vada....  di'?... 
Sono  sempre  vissuto  qui....  io....  in  questa  cam- 
pagna.... da  quando  mi  ricordo....  Sono  io  che  ho 
piantato  tutto....  fiori,  legumi....  La  grotta  Tho 
fatta  io....  Persino  gli  alberi,  sì,  quasi  tutti  sono 
opera  mia....  E  crescevano  bene  !  La  Wellingtonia 
del  prato,  tu  non  ci  hai  badato  nemmeno!  Eb- 
bene!... La  si  vedeva  crescere  di  mese  in  mese 
come  un  bimbo  che  si  fa  grande....  E  quando  sono 
rimasto  solo  dopo  la  mort6  del  signor  Smithson, 
come  ho  lavorato  in  tutto  le  aiuole!...  Pensavo: 
quando  sarò  vecchio,  morrò  qui,  come  un  uomo  in 
mezzo  a'  suoi  nipotini....  Non  mi  sarebbe  mai  ve- 
nuta l'idea  di  dover  morire  altrove....  Ed  ecco  che 
ora  mi  dici  di  andarmene....  Andarmene?...  Dove 
vuoi  che  vada?...  Su!  Ohe  farò  altrove?... 

La  causa  di  un  simile  dolore  sembrava  troppo 
puerile  al  signor  Nicollet  perchè  se  ne  commo- 
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vesso  oltre  misura.  Però  ascoltava  il  fratello  con 
sorpresa  benevola,  facendo  queste  riflessioni:  che 
gente  strana  ritrovava  al  paese!  Quali  bizzarri 
sentimenti....  che  attaccamento  incomprensibile!... 
Come  diavolo  si  può  innamorarsi  cosi  di  un  ter- 
reno che  non  è  il  nostro?  Non  conta  !  Adolfo  aveva 
fatto  bene  il  suo  mestiere,  aveva  diritto  a  un 
po' d'indulgenza;  la  sua  voce  si  fece  meno  dura 
per  rispondere: 

—  Non  ho  avuto  nemmeno  un  minuto  T  inten- 
zione di  abbandonarti,  mio  caro!...  Ho  cominciato 
col  dirti  che  avevi  lavorato  bene.  Per  cui  ti  com- 
prerò una  piccola  proprietà  non  lontana  di  qui, 
che  sceglierai  tu  stesso.  Sarai  proprio  in  casa  tua. 
Potrai  coltivare  il  tuo  giardino  senza  dover  ren- 
dere conti  a  nessuno  e  piantare  dei  Wellingtonia 
quanti  ne  vorrai.  Non  ti  troverai  bene  come  qui? 

Lo  zio  Adolfo  scosse  dolcemente  la  testa  osti- 
nata : 

—  Non  sarò  più  a  Villa  Carlotta,  —  disse.  — 
Eppoi  non  è  tutto....  Qui,  verrà  un  altro  al  mio 
posto....  che  taglierà  i  miei  alberi  e  rovescierà  la 
mia  serra...  , 

—  Ti  ofiFro  ciò  che  posso,  —  rispose  più  asciutto 
NicoUet. 
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Lo  zio  Adolfo  raccattò  il  suo  cappello. 

—  Sì,  sì,  —  fece,  —  sei  molto  buono....  So  che 
potresti  cacciarmi....  Saresti  nel  tuo  diritto....  In- 
vece mi  offri  un  regalo....  Solamente,  vedi,  ho  la- 
vorato tutta  la  mia  vita  pei  tuoi  §riardini.  Non  ne 
ho  amati  mai  altri....  Non  sono  miei,  lo  so....  Ep- 
pure sono  io  che  li  ho  fatti  quali  sono.  Via,  Pie- 
tro, non  puoi  lasciarmeli? 

A  quella  preghiera  il  viso  di  Pietro-Dionigi  si 
oscurò:  strinse  le  labbra,  lanciò  al  fratello  una 
sguardo  corrucciato  e  rispose  fendendo  l'aria  colla 
mano  destra: 

— -  E  impossibile.  Mi  spiace,  ma  è  impossibile! 

Lo  zio  Adolfo  raddrizzò  lentamente  la  persona 
ripiegata  e  si  alzò  : 

—  Ebbene,  —  disse,  —  cercherò  un  altro  posto, 
ecco. 

Il  signor  Pietro-Dionigi  fece  un  moto  di  impa- 
zienza : 

—  Ciò  che  ti  offro  di  buon  cuore  V  hai  meritato 
bene.  Perchè  non  l'accetteresti  semplicemente? 

Lo  zio  Adolfo  crollò  il  testone  dove  succedevansi 
pensieri  che  non  avrebbe  saputo  esprimere. 

—  Così!  —  disse. 

Quella  testardaggine  irritava  il  signor  Nicollet. 
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—  Così!  — -  ripetè  strascicando  la  voce  come  il 
fratello,  —  non  è  una  ragione....  Andiamo,  in- 
vecchi, desidero  che  abbi  una  casa  tua.... 

Lo  zio  Adolfo  continuò  a  far  macchinalmente 
quel  suo  gesto  negativo. 

—  Non  si  sa  sempre  perchè  si  vuole  una  cosa 
piuttosto  che  un'altra,  —  disse.  —  Tu  fai  il  co- 
modo tuo  ed  io  il  mio.  Ecco  ! 

Non  sarebbe  ritornato  mai  sulla  sua  decisione, 
incaponito  com'era  su  quel  proposito.  Il  signor  Ni- 
collet  lo  capì  e  prese  il  suo  partito,  conchiudendo 
stizzosamente  : 

—  Fa  quello  che  vuoi. 

E  tornò  alla  sua  corrispondenza,  mentre  lo  zio 
Adolfo  si  alzava  a  stento,  sbuffando,  e  usciva  len- 
tamente col  cappello  in  mano  e  trascinando  gli 
scarponi  a  grossi  chiodi  sul  morbido  tappeto  che 
ne  soffocava  il  rumore. 

Sulla  scala  di  servizio  incontrò  la  vecchia  Emme- 
lina  che  errava,  come  un'anima  in  pena,  per  la  casa. 

—  Eh!  mio  Dio!,.,  che  avete  dunque,  signor 
Adolfo?  —  esclamò,  al  vederlo  così  stralunato. 

In  poche  parole  le  raccontò  che  cos'era  successo. 
Essa  ripetè  due  o  tre  volte  la  solita  sua  escla- 
mazione ; 
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—  Possibile  !  Buon  Dio  !  possibile  ! 
Poi  sogrgiunse  : 

—  Ora  tocca  a  me,  signor  Adolfo,  verrà  il  mio 
turno....  Cosa  volete  che  faccia  io  qui?...  Ci  son 
tanti  domestici  adesso  ohe  basterebbero  per  un 
principe.  E  quel  scimmiotto  che  ha  portato  di 
laggiù  vuol  comandare  come  im  re....  Se  non  mi 
licenzia,  me  ne  vado  lo  stesso....  Come  potrei  pas 
sare  le  giornata  a  grattarmi  le  ginocchia,  mentre 
gli  altri  fanno  ciò  che  dovrei  far  io?  Quando  i 
padroni  cambiano,  vedete,  i  vecchi  non  hanno  di 
meglio  a  fare  che  di  andarsene! 

H  signor  Nicollet,  pur  calcolando  sul  fatto  com- 
piuto, si  aspettava  dei  rimproveri  da  parte  della 
nipote:  essa  non  fece  la  menoma  allusione  alla 
partenza  dello  zio  Adolfo  che  successe  senza  stre- 
pito e  senza  indugi.  Pensò  allora  che  un  po' di 
autorità  la  domerebbe  presto.  In  realtà  la  signo- 
rina Annetta  aveva  intuito  che  altri  atti  con- 
simili stavano  per  succedere  e  che  l'ora  decisiva 
era  prossima.  Ma  per  lei  trattavasi  di  guada- 
gnar t<3mpo,  a  motivo  dello  zio  Giulio  il  cui  stato 
peggiorava. 

Erano  passate  due  settimane  dal  suo  ritomo  e 
Pietro-Dionigi  non  aveva  ancora  veduto  Tamma- 
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lato,  il  quale  inquietavasì  di  questa  dimenticanza. 
Sempre  più  irascibile,  Giulio  non  si  rasserenava 
un  polche  durante  le  visite  di  Cristina,  la  quale 
non  si  faceva  vedere  che  quando  il  signor  Pietro- 
Dionigi  era  assente.  Era  contro  suo  fratello  che  il 
malato  sfogava  di  più  la  sua  collera.  Ogni  tanto 
domandava  aUa  nipote: 

—  Perchè  non  viene,  eh?  Ohe  sono  appestato  ? 
Annetta  ingegna  vasi  a  trovare  delle  ragioni  plau- 
sibili : 

—  E  occupatissimo....  E  partito  di  buon'ora  per 
Ginevra....  mentre  dormivate  ancora.... 

—  E  la  sera,  quando  rincasa? 

—  E  troppo  tardi. 

—  Infine,  che  cosa  gli  costerebbe  di  venirmi  a 
stringere  la  mano?  Sono  suo  fratello  si  o  no?  Che 
mi  lascia  morire  in  casa  sua  senza  occuparsi  di 
me  come  fossi  un  cane? 

Tratto  tratto,  la  signorina  Annetta  fermava  il 
signor  NicoUet  mentre  passava,  per  dirgli  : 

—  Non  volete  vedere  lo  zio  Giulio?  Egli  chiede 
di  voi. 

La  risposta  era  invariabile: 

—  Oggi  no.  Appena  avrò  tempo. 

Quando  Adolfo  venne  a  salutare  Giulio  e  gli  rac- 
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contò  la  sc^na  avuta  col  fratello,  il  malato  diventò 
furente: 

—  Che  cuore!  lo  sapevo  bene,  io!...  Il  denaro 
r  ha  reso  più  duro  di  una  pietra  1  Caccierà  cei-to 
anche  mei...  E  lo  avrebbe  già  fatto  se  non  pen- 
sasse che  ormai  non  ne  vale  più  la  pena....  Ma  terrò 
sodo  tanto  che  potrò....  non  foss'altro  che  i)er  farlo 
arrabbiai*e....  sino  alla  fine!... 

A  misura  che  la  malattia  avanzava,  il  poveretto 
si  aggrappava  maggiormente  alla  vita.  Mentre 
dapprima  parlava  della  morte  come  se  l'avesse 
sospettata  dietro  Tuscio,  adesso  che  era  vicina,  non 
ne  parlava  più;  ovvero  la  sprezzava  col  solito  ci- 
nismo. Occorreva  che  il  dottor  Mathorel,  il  quale 
osservava  con  oc<5hio  ironico  i  cambiamenti  di 
Villa  Carlotta,  l'intrattenesse  nelle  sue  illusioni, 
assicurandolo  che  stava  meglio,  che  iwtrebbe  al- 
zarsi ai  primi  tepori,  e  le  forze  tornerebbero  colla 
primavera.  Lo  zio  Giulio  sentiva  in  fondo  che 
erano  pietose  bugie;  ma  faceva  mostra  di  cre- 
derci per  ingannare  sé  stesso,  quantunque  le  crisi 
fossero  più  frequenti  e  sempre  più  violente. 

Dopo  una  di  queste,  la  signorina  Annetta  ebbe 
il  coraggio  d'insistere  presso  il  signor  NicoUet. 

—  Ve  ne  prego  !  Lo  zio  Giulio  sta  peggio.  La 
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fine  è  forse  più  vicina  di  quello  ohe  crediamo.  Gli 
fareste  un  piacere,  e  a  voi  non  costa  nulla  ! 

—  Poiché  ci  tieni!...  —  disse  il  signor  Pietro- 
Dionigi. 

Segai  la  nipote,  soggiungendo: 

—  Lo  fac<;io  per  te,  non  per  lui.  Gli  uomini  come 
lui,  mia  cara,  anche  quando  mi  sono  fratelli,  non 
m'interessano  menomamente;  non  muoverei  il 
dito  mignolo  per  essi! 

Vedendolo  entrare  dietro  Annetta,  che  lo  an- 
nunziava, il  malato  si  mise  a  sedere  sul  letto,  e 
tese  il  collo  lungo  e  scarno  da  cui  sporgeva  il 
pomo  di  Adamo  :  i  ruvidi  baffi  di  gatto  corridore 
fremettero  ;  egli  disse  : 

—  Ah!  sei  tu!  finalmente.... 
Pietro-Dionigi  non  l'aveva  riveduto  dalla  loro 

gioventù,  fissava  su  di  lui  l'occhio  impassibile, 
cercando  forse  in  fondo  la  memoria  i  tratti  alterati 
del  viso  infantile,  che  corrispondessero  a  quella 
fronte  solcat-a  da  rughe,  a  quegli  occhi  incavati 
e  sinistri;  Giulio,  che  lo  esaminava  pure,  indo- 
vinò i  suoi  pensieri,  poiché  vi  rispose  dicendo  : 
~  Ti  riconosco  invece,  io! 

—  Davvero?  —  fece  il  signor  Nicoli  et. 

E  non  trovava  altro  a  dire.  Si  voltò  per  guar- 
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dare  Annetta  che  rimaneva  indietro,   e  finì  per 
domandare  : 

—  Come  stai? 

La  vista  di  quel  fratello  cosi  pieno  di  salute, 
ric<50  e  sicuro  di  sé,  risvegliò  in  lui  istinti  di  ri- 
volta, perciò  si  fece  a  dire  cinicamente: 

—  Mica  male,  grazie,  e  tu? 
Pietro-Dionigi  sentì  Tironia,  e  non  potè  resistere 

dal  rilevarla. 

—  Io,  mio  caro,  sono  sempre  stato  bene.  Con  una 
buona  igiene  non  ci  si  ammala  mai. 

A  questa  sortita,  Giulio  dimenticò  che  arri- 
schiava la  pace  de' suoi  ultimi  giorni: 

—  E  non  si  muore  mai,  non  è  vero?  —  bron- 
tolò. 

La  conversazione  prendeva  una  piega  che  in- 
quietò la  signorina  Annetta  :  ella  si  fece  avanti 
col  pretesto  di  accomodare  i  guanciali,  e  disse  piano 
al  malato: 

—  Badate,  non  vuol  essere  contraddetto. 

Ma  Pietro-Dionigi,  punto  dal  tono  aggressivo 
del  fratello,  rispondeva  già: 

—  Quello  è  un  altro  affare.  Si  muore  quando  la 
nostra  ora  ò  venuta.  Io  non  ci  penso  mai  alla 
morte. 
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—  Ahi  non  ci  pensi  mai,  tu!  —  rispose  lo  zi» 
Giulio.  —  Mai....  Mai.... 

E  colla  voce  rauca  e  la  parola  rotta  dal  respira 
affannoso,  cominciò  a  vaneggiare,  piegato  in  due, 
cogli  occhi  fissi  nel  vuoto: 

—  Neppure  io  ci  pensavo  guari....  Ma  adesso!... 
Ah!  ah!  adesso....  bisogna  pure  che  ci  pensi!...  E 
non  penso  ad  altro,  vedi....  anche  quando  non  ne 
parlo....  Ci  penso  di  giorno....  Ci  penso  quando 
il  dottor  Mathorel  mi  ascolta....  per  sentire  se  mi 
resta  ancora  un  pezzetto  di  polmone....  o  se  i  ba- 
cilli hanno  quasi  mangiato  tutto....  Quest'idea  mi 
desta  quando  sto  per  addormentarmi....  mi  attra- 
versa come  una  lama....  Mi  torce  il  cuore  e  il  cer- 
vello.... E  tu  non  l'hai  !...  Ma  sta  tranquillo,  verrà 
la  tua  volta,  mio  caro!...  Sì,  sì,  sì....  verrà  la  tua 
volta  !... 

Annetta  cercò  d'interromperlo: 

—  Zio  mio,  ve  ne  prego. 
Egli  la  respinse  : 

—  Lasciami  finire!  E  a  lui  che  parlo....  al  ric- 
cone.... al  grand'uomo.  Gli  voglio  dire  che  verrà 
la  sua  volta,  malgrado  i  suoi  milioni,  i  suoi  ca- 
valli, le  sue  vetture....  E  non  sarà  più  fiero  di 
me,  sai,  quando  sarà  nel  suo  letto....  ghermito  dal 

Kob.  Lo  Zio  d'America.  11 
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iHftle....  col  soffio  della  morte  sul  capo.  Non  sarà 
più  fiero,  no....  né  più  ricco.  Vedi,  quella  è  Torà 
in  cui  tutti  ci  valiamo.  Bisogna  che  tu  lo  sappia, 
poveretto.  Ah  !  la  vedrai  anche  tu  ! 

Pietro-Dionigi  ascoltava  immobile,  coi  denti 
piantati  nelle  labbra  sottili.  Ad  un  tratto  alzò  le 
spalle  e  se  n'andò  senza  proferir  parola,  mentre 
Giulio  cadeva  bocconi,  sfinito. 

—  Sarà  furioso,  —  disse  Annetta. 

—  Ohe  importa?  —  rispose  il  malato.  —  Gli  ho 
detto  il  fatto  suo!  E  sempre  una  consolazione! 

Disgrazia  volle  che  Antonino  avesse  il  giorno 
stesso  una  orisi  violenta  che  mise  sossopra  tutta 
la  casa.  Tanto  che  la  dimane  mattina  il  signor  Ni- 
collet  mandò  il  suo  irlandese  dal  signor  Yallot, 
perchè  affittasse  "  il  più  bell'appartamento  della 
città.  „  Ce  n'era  appunto  uno  in  cima  la  strada 
maestra,  nella  casa  denominata  La  Cometa  —  una 
bella  casa  spaziosa  costrutta  nell'anno  1811  che 
rimase  celebre  presso  gli  astronomi  per  la  me- 
teora, e  presso  i  viticultori  per  la  qualità  del  vino. 

Ma  l'appartamento  era  vuoto;  un  tappezziere 
dovette  impegnarsi  di  mobiliarlo  nelle  ventiquat- 
tr'ore.  Poi,  le  incombenze  del  "factotum  „  termi- 
narono con  una  visita  allo  spedale,  dove  fissò  un 
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infermiera  e  dispose  pel  trasporto  dello  zio  Giulio. 
Dopo  di  che,  il  signor  NicoUet  fece  chiamare  la 
nipote  e  la  mise  al  corrente  di  quanto  aveva  fatto. 

—  L'appartamento  sarà  pronto  per  domani  sera, 

—  soggiunse.  —  Nella  giornata  di  domani  l'altro 
mi  farai  il  piacere  di  trasportarvi  il  tuo  serraglio  ! 

Credeva  di  imporsele,  e  che  la  cosa  s'acco- 
moderebbe come  collo  zio  Adolfo.  Annetta  si  fece 
pallidissima. 

—  Lo  zio  Giulio  ne  morrà,  —  disse. 

—  Morire,  lui?  Dopo  la  scena  dell'altro  giorno? 

—  esclamò  il  signor  Nicollet.  —  Andiamo,  via!... 
Fa  il  malato:  è  una  commedia. 

Ella  lo  difese  mentre  egli  continuava  con  una 
violenza  ohe  non  ammetteva  replica: 

—  D'altronde,  9ommedia  o  no,  non  lo  voglio 
più!  Non  voglio  più  malati!...  Voglio  star  tran- 
q[uillo  in  casa  mia.  È  così! 

La  signorina  Annetta  comprese  che  non  doveva 
aver  più  nessun  riguardo. 

—  Benissimo,  —  disse,  —  me  ne  andrò  con 
loro. 

Essa  guardava  lo  zio  in  faccia,  con  occhi  indi- 
gnati, che  non  capitolerebbero  mai. 
Quello  sguardo  fece  passare  nell'animo  del  si- 
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gnor  Nicollet  come  un  fui  tiyo  rimorso  di  quel  che 
aveva  fatto.  Ma  non  vi  badò:  non  sapeva  che  fos- 
sero rimorsi  e  scrupoli. 

—  Come  vuoi,  —  couchiuse,  —  voltandole  le 
spalle.  —  Non  ti  trattengo  per  forza. 

Era  più  contrariato  di  quanto  confessasse  a  so 
stesso:  poiché  la  nipote  gli  era  piuttosto  simpa- 
tica, malgi-ado  le  idee  singolari  che  professava; 
Faveva  unita  alla  sistemazione  della  sua  vita;  t(3- 
meva  sopratutto  la  solitudine. 

Quel  colpo  di  scena  di  Villa  Carlotta  non  po- 
teva a  meno  di  sollevare  i  commenti  della  città, 
dove  subito  circolarono  tre  o  quattro  versioni  di- 
verse. Ora  i  torti  erano  da  una  parte,  ora  dal- 
l'altra. Gli  autoritari  come  il  sindaco  signor  Quar- 
tier  o  il  signor  Massod  di  Bussens  prendevano 
piuttosto  le  parti  del  signor  Pietro-Dionigi. 

—  Poiché,  —  dicevano,  —  è  un  uomo  !...  Ha  una 
volontà  e  il  diritto  di  averla.  Perchè  volergli  im- 
porre un  metodo  di  vita  che  non  gli  va  a  genio  ? 
Ciascuno  è  padrone  in  casa  sua:  che  diavolo! 

Taluno  faceva  delle  riserve. 

—  Un  fratello  è  sempre  un  fratello,  —  obbiet- 
tava il  signor  Rabourin  :  —  non  lo  si  caccia  come 
un  domestico,  massime  quando  ha  lavorato  tutta 
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la  sua  vita  come  quel  povero  Adolfo  NicoUet.  A 
proposito,  che  succede  di  lui?... 

Il  sìg'nor  Massod  di  Bussens  raccontava  volen- 
tieri che  lo  faceva  lavorare  a  giornata,  un  po'  per 
carità,  diceva,  —  ed  anche  perchè  nessuno  curava 
come  lui  le  orchidee,  —  ma  anche  perchè  gli  pia- 
ceva di  aver  al  suo  servizio  il  fratello  del  milio- 
nario Xicollet. 

—  ....  E  Taltro,  il  moribondo  !  —  borbottava  il 
dottor  ^.lathorel.  —  Parlo  uscire  cosi,  come  niente 
fosse,  con  un  vento  che  portava  via  I  È  da  cri- 
stiano, eh? 

Nessuno  gli  rispondeva:  il  dottore  era  di  quelli 
che  pretendono,  —  cercando  di  far  compromettere 
Dio  dai  suoi  servitori,  —  che  non  si  può  essere 
'^pii  se  non  si  è  caritatevoli:  ora  tutti  sanno  che 
gli  esempi  in  contrario  non  sono  rari.  Il  signor 
NicoUet  non  aveva  il  cuore  più  tenero  di  quello 
che  non  lo  avesse  il  signor  Bourdon;  ma  senza 
cadere  nel  bigottismo  del  procuratore,  si  teneva 
in  regola  con  Dio. 

Come  dunque  si  sarebbe  dubitato  della  sua  fede, 
dacché  appena  giunto  aveva  scelto  il  suo  posto 
nel  tempio,  di  faccia  al  pulpito,  dietro  ii  banco 
del  Municipio?  Veniva  ad  occuparlo  ogni  dome- 
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nica  con  una  puntualità  rigorosa;  arrivava  nella 
sua  carrozza  a  due  cavalli,  si  raccoglieva,  secondo 
l'uso,  guardando  il  fondo  del  cappello,  ascoltava  la 
predica  senza  muoversi,  approvando  talvolta  con 
un  segno  del  mento,  metteva  un  luigi  nel  salva- 
danaio che  il  fabbriciere  porgeva  ai  fedeli  in  cima 
a  un  bastone  mentre  si  cantava  l'ultimo  salmo. 

La  domenica  che  segui  il  suo  colpo  di  Stato,  lo 
si  osservò  tanto  più  curiosamente  perchè  il  signor 
Trembloz  predicò  sulla  parabola  del  Buon  Sama- 
ritano. Il  signor  Nicollet  ascoltò  senza  neppur  sup- 
porre di  poter  rassomigliare,  anche  lontanamente, 
agli  indifferenti  che  passano  accanto  al  viaggia- 
tore ferito.  Come  stava  per  salire  in  carrozza, 
scorse  il  dottor  Mathorel  che  si  trovava  li  per 
caso,  e  lo  chiamò  con  un  cenno  autoritario  e  fa- 
migliare: 

—  Come  avete  trovato  mio  fratello,  signor  dottore? 
Il  signor  Mathorel,  mal  disposto  già  pel  cenno 

dispotico,  al  quale  però  aveva  obbedito,  rispose 
seccato  : 

—  Malissimo,  signore.  Il  trasloco  lo  ha  affaticato 
assai. 

—  Che  non  abbiano  prese  lo  precauzioni  neces- 
£;n'ie?  Avevo  raccomandato.... 
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Il  dottore  V  interruppe  : 

—  La  migliore  precauzione,  signore.  Tunica.... 
era  quella  di  lasciarlo  nel  suo  letto.  Vi  assicuro 
che  se  aveste  chiesto  il  mio  avviso.... 

Non  ebbe  bisogno  di  dire  ciò  che  avrebbe  ri- 
sposto; senza  ascoltare  altro,  il  signor  Pietro-Dio- 
nigi girò  sui  tacchi  e  risali  nella  vettura  che  parti 
al  gran  trotto,  mentre  il  dottore  rimaneva  a  bocca 
aperta,  e  furioso. 

Svoltando  dietro  la  chiesa,  il  calesse  passò  da- 
vanti lo  zio  Adolfo.  Occupato  fino  allora  da'  suoi 
giardini,  che  curava  anche  la  domenica  come  nei 
giorni  feriali,  Adolfo  non  veniva  al  tempio  che 
tre  volte  all'anno  :  a  Natale,  il  venerdì  Santo,  e  il 
giorno  del  Digiuno  federale.  Ma  adesso  che  non 
aveva  nulla  a  fare  ed  abitava  in  città,  veniva  come 
gli  altri  al  sermone  del  signor  Trembloz.  Serrato 
in  un  soprabito  troppo  stretto,  con  un  cappello 
di  cui  la  moda  si  perdeva  nella  notte  dei  tempi, 
se  ne  tornava  a  passo  a  passo,  con  l'aria  abbat- 
tuta di  un  uomo  oppresso  da  un  dolore  troppe 
forte.  Alzò  il  suo  buon  testone  per  guardare  Tequi- 
paggio,  e,  senza  rancore,  salutò  il  fratello  con  un 
sorrisetto  triste  e  macchinale,  che  sembrava  di- 
cesse: 
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—  Non  sei  stato  troppo  buono  con  me,  ma  sei 
mio  fratello  lo  stesso;  non  te  ne  voglio. 

Il  signor  Pietro- Dionigi,  sempre  accigliato,  agitò 
la  mano  inguantata. 

—  Questa  gente  è  pazza,  —  pensò,  —  di  discono- 
scere i  miei  benefizi.  Non  sta  a  loro,  ma  a  me  di  fis- 
sarne la  misura.  Se  li  respingono,  questo  li  riguarda. 
Per  conto  mio,  non  ho  voluto  che  il  loro  bene! 

Malgrado  il  rancore  che  serbava  a  Giulio,  con- 
tinuò ad  occuparsi  di  lui,  stimando  che  un  uomo 
della  sua  condizione  deve  fare  "tutto  quello  che 
si  deve.  „  Si  guardò  bene  di  andarlo  a  trovare,  ma 
gli  mandò  una  quantità  di  bottiglie  di  vino  vec- 
chio, di  cognac  tre  stelle,  e  sciampagna  delle  mi- 
gliori marche  —  poiché  il  dottore  ordinava  ancora 
quei  veleni  —  e  dei  pasticcini,  capponi,  ostriche, 
selvaggina  mra.  Il  povero  Giulio,  che  non  aveva 
più  appetito,  guardava  quelle  ghiottonerie  con  oc- 
chio spento,  sfilacciava  colla  punta  del  coltello  un 
petto  di  pollastro,  o  bagnava  le  labbra  nella  schiu- 
ma di  un  bicchiere  di  Veuve  Clicquot  e  diceva  coi 
tratti  convulsi: 

—  Pietro-Dionigi  ha  un  modo  suo  speciale  di 
praticare  l'amor  fraterni);  è  straox^dinariamente 
generoso  del  superfluo! 


Poi  chiamava  Antonino  per  dargli  gli  avanzi 
e  si  distraeva  a  vederlo  mangiare  e  bere  come 
una  bestia,  grugnendo  di  piacere. 

L'unica  sua  gioia  erano  le  visite  di  Cristina,  che 
si  facevano  sempre  più  corte,  causa  la  tirannia 
del  padre  Laugiè.  La  giovinetta,  giungendo,  pa- 
reva recasse  nelle  pieghe  dell'abito  la  freschezza 
del  lago,  la  bellezza  del  paesaggio,  che  non  si  ve- 
deva dalla  casa  della  Cometa. 

—  Siete  la  portatrice  di  pace,  —  le  diceva. 

Essa  ascoltava  le  di  lui  fantasticherie  stringen- 
dogli la  mano  febbrile.  Poi,  quando  voleva  andar- 
sene, egli  la  supplicava  : 

—  Ancora  un  momento  ! 

—  Rimarrei  volentieri,  signor  Giulio,  ma  mio 
padre.... 

—  E  proprio  vero  che  vi  fermereste  di  più,  se 
non  fosse  per  vostro  padre? 

—  Sino  a  tanto  che  mi  mandereste  via,  signor 
Giulio! 

—  Allora,  andate!...  andate!...  Ditegli  che....  che 
è  ben  fortunato!... 

Si  trascinò  ancora  cosi  per  qualche  tempo,  fra 
alternative  di  meglio  e  di  peggio,  sovente  insop- 
portabile, elegiaco  quando  Cristina  era  stata  lì. 
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ripreso  dal  desiderio  di  vivere  e  facendo  disegni 
splendidi  per  la  sua  guarigione,  ohe  venivano  in- 
terrotti a  un  tratto  da  un  ritorno  in  sé  stesso, 
da  un  richiamo  alla  realtà: 

—  No,  no,  nulla  di  tutto  ciò....  Quando  sarò 
guarito,  mia  buona  nipote,  vi  darò  l'addio  a  tutti 
quanti  e  mi  rimetterò  a  correre  pel  mondo....  Per- 
chè.... perchè....  Ma  che  diavolo  vorresti  che  fa- 
cessi.... di'? 

—  Oh!  zio,  vi  terrò  qui  con  me! 

—  Sì,  sei  una  buona  ragazza,  ma....  Non  si  può 
nulla  contro  il  nostro  destino....  e  il  mio  è  scritto 
altrove....  in  un  maledetto  libro  di  cui  la  tua  bontà 
stessa  non  cambierebbe  una  linea. 

Un  giorno  rimase  sofiFocato:  Colei  che  egli  fin- 
geva di  non  aspettare,  era  entrata. 

La  questione  della  sepoltura  condusse  il  signor 
Nicollet  alla  casa  della  Cometa.  Allo  stesso  modo 
che  aveva  coperto  di  ghiottonerie  carissime  e  su- 
perflue suo  fratello,  cosi  si  mise  in  mente  di  far- 
gli dei  funerali  sontuosi;  carro  funebre  con  pen- 
nacchi, cavalli  in  gualdrappa,  drappeggi,  fiori, 
corone,  una  magnificenza  che  dinotava  il  suo  in- 
saziabile appetito  di  lusso  e  d'apparato.  La  si- 
gnorina Annetta  respinse  le  sue  offerte: 
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—  Non  è  nelle  usanze  di  qui,  zio.  Dove  trove- 
reste un  carro  simile? 

—  Si  trova  tutto  quello  che  si  vuole. 

—  E  inutile  di  cercare;  lo  zio  Giiilio  è  morto 
troppo  semplicemente  per  fargli  i  funerali  di  un  re. 

Pietro-Dionigi  obbiettò  gii  obblighi  della  ric- 
chezza, il  decoro,  la  necessità  di  "  fare  bene  le  cose ,,. 
Essa  l' interruppe  con  quel  tono  dolce  e  fermo  di 
cui  aveva  già  potuto  misurare  la  tranquilla  au- 
torità : 

—  Far  le  cose  bene  non  vuol  dire  far  pompa  e 
meravigliare  la  gente  con  un  lusso  fuori  posto: 
ma  seguire  gli  usi  e  le  convenienze.  Non  è  neces- 
sario di  mettere  sossopra  la  città  per  quel  povero 
uomo  ch'è  stato  lo  zio  Giulio  :  vai  meglio  lasciarlo 
partire  senza  rumore.  Del  resto  non  è  morto  in 
casa  vostra. 

Pietro-Dionigi  senti  un  rimprovero  in  quelle 
ultime  parole,  ma  non  lo  rilevò,  e  battè  in  riti- 
rata. Ogni  volta  che  la  volontà  di  Annetta  si  riz- 
zava contro  la  sua,  dapprima  si  lasciava  traspor- 
tare dalla  collera,  poi,  sentiva  in  fondo  della  co- 
scienza una  voce  debolissima,  distinta  però,  che 
gli  mormorava  :  "  Ha  ragione  !  „  Il  suo  brutale 
egoismo  rispondeva:  "È  assurdo!,,  E  la  voce  ap- 


—  172  — 

pena  intelligibile  ripeteva  il  ritornello  con  dolce 
insistenza.  Di  modo  che  finiva  per  domandarsi, 
con  un  principio  di  dubbio  :  "  Se  avesse  realmente 
ragione?...,,  E  trovavasi  un  po' mutato,  stupito  di 
riconoscersi  appena. 

Intanto  dovette  seguire  un  convoglio  modestis- 
simo, a  piedi,  lui,  che  era  avaro  de'guoi  passi 
quanto  prodigo  del  suo  denaro,  sotto  una  pioggia 
uggiosa  che  sembrava  cadere  apposta  dal  cielo  gri- 
gio per  fargli  dispetto.  Lo  zio  Adolfo,  alla  sua  si- 
nistra, continuò  ad  asciugarsi  gli  occhi  per  tutta 
la  strada,  con  un  fazzoletto  giallo.  Il  signor  Ni- 
collet  non  sapeva  trovare  una  parola  per  lui.  Pensò  : 
"Dove  diamine  prende  queste  vere  lagrime,  quel- 
rimbecille?  Per  un  vagabondo  di  cui  non  si  è 
fieri  di  essere  parenti  !  „  E  camminava  con  passo 
automatico,  senza  guardare  di  fianco,  gli  occhi  fissi 
sulla  modesta  bara  che  la  sua  munificenza  aveva 
ricoperto  di  fronde  e  corone.  Sotto  la  torre  quadrata 
del  grande  orologio,  dove  si  fermarono  per  rice- 
vere gli  *"•  onori,  „  tutta  la  città  sfilò  davanti  ai 
due  fi*atelli,  con  un  rumore  di  passi  lenti,  pesanti, 
cadenzato,  che  finiva  per  dare  le  vertigini.  Poi 
qualche  intimo  accompagnò  sino  al  cimitero,  sotto 
la  pioggia  incessante,  la  spoglia  del  povero  Giulio. 
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E  dovettero  ancora  scoprirsi  quando  il  signor 
Trembloz  gli  dette  l'ultimo  addio. 

"  Era  un'anima  strana,  misteriosa,  una  povera 
nima  attraversata  da  soffi  d'idealismo,  una  di 
quelle  anime  che  non  possiamo  conoscere  né  com- 
prendere, che  attraversano  la  vita  come  un  turbine, 
quali  stornelli  al  vento.  Noi  non  abbiamo  veduto 
che  le  sue  azioni:  Dio  solo  ha  letto  i  suoi  pen- 
sieri. Lui  solo  può  giudicarlo.',, 

Il  signor  Pietro-Dionigi  pensava: 

"Questo  pastore  predica  alle  volte  assai  bene,  ma 
oggi  parla  come  un  pappagallo.  Giulio  era  un  pol- 
trone, e,  temo  anche,  im  cattivo  soggetto! ,, 

Come  tutti  si  separavano,  Adolfo  levò  sul  fra- 
tello gli  occhi  buoni  di  cane  fedele,  fatti  rossi  dal 
pianto,  stendendogli  la  mano  ;  e  gli  disse  con  voce 
tremante: 

—  Cesarina....  poi  Emilia....  poi  Giusto....  poi  lui.... 
Non  rimaniamo  più  che  noi  due,  Pietro. 

Il  signor  Pietro-Dionigi  lo  guardò  maravigliajbo, 
E  rispose: 

—  È  vero!-..  Non  ci  avevo  pensato!... 

E  in  fondo  al  cuore,  allo  stesso  posto  dove  tal- 
volta si  faceva  sentire  la  debole  voce  che  parlava 
come  Annetta,  sentì  sciogliersi  qualcosa  di  inde- 
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finibile,  confusi  ricordi  che  lo  ricondussero  verso 
persone  alle  quali  non  pensava  mai,  una  lieve  emo- 
zione inattesa,  un  principio  di  tenerezza  ohe  rie- 
vocò vaghe  impressioni  dimenticate.  Si  affrettò  a 
scuotere  di  dosso  quella  sensazione  spiacevole, 
strinse  la  mano  di  Adolfo,  e  raggiunse  la  carrozza. 
Essa  partì  al  gran  trotto;  di  dietro,  nel  fango, 
sotto  la  pioggia,  quelli  a  piedi  si  scambiavano  le 
loro  riflessioni  sull'ineguaglianza  di  condizione 
nella  stessa  famiglia. 
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VI. 
La  casa  del  signor  Pietro-Dionigi  NicoUet. 

Intanto  Bienne  continuava  a  rizzare  tremila  paia 
d'orecchi  per  raccogliere  tutto  quello  che  diceva 
il  signor  Pietro-Dionigi  NicoUet,  fissava  su  di  lui 
tremila  paia  d'occhi,  lo  osservava  nelle  sue  gite, 
nel  portamento,  nei  gesti.  Il  cocchiere,  il  giardi- 
niere e  la  moglie  del  giardiniere,  il  portinaio  e  la 
moglie  del  portinaio  erano  altrettante  spie,  più  o 
meno  coscienti,  per  riassumere  le  sue  abitudini  o 
ripetere  le  sue  parole  ai  fornitori,  i  quali  le  di- 
vulgavano per  mezzo  delle  serve  e  dei  clienti;  di 
maniera  che  "  l'Americano  „  rassomigliava  agli 
''  indovinelli,,  pei  bambini  :  dov'è?  che  fa?  cercate! 

Potrei  quasi  dire  che  di  anno  in  anno  ho  assi- 
stito all'elaborazione  del  capitolo  di  storia  locale 
di  cui  resterà  l'eroe:  avendo  più  tardi,  per  qual- 
che conversazione  avuta  con  lui  stesso  o  con  la 
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signorina  Annetta,  potuto  distinguerne  a  un  di- 
presso gli  elementi  vari,  posso  tentare  di  fissarli. 
Forse  sarebbe  stato  curioso  di  riprodurre  non  so- 
lamente 1  fatti,  ma  le  interminabili  conversazioni 
che  provocarono,  se  si  può  dire,  i  minuscoli  tur- 
bini di  chiacchiere,  ipotesi,  commenti  e  riflessioni 
cui  diedero  occasione. 

Questo  racconto  annoderebbe  attorno  ai  no- 
stri personaggi  gli  esseri  estranei  che  li  hanno 
impressionati  senza  probabilmente  accorgersene 
giammai.  Ma  ci  condurrebbe  forse  più  lontano  di 
quanto  convenga.  Mi  limiterò  dunque  a  ripetere, 
a  titolo  d'esempio,  uno  di  questi  dialoghi  al  quale 
ebbi  occasione  d'assistere. 

Siamo  nella  vecchia  "  sala  di  consumazioni  „  della 
Testa  del  Moro,  decorata  dalle  ingenue  litografie 
dalla  cornice  di  legno  che  rappresentano  i  prin- 
cipali episodi  della  leggenda  di  Guglielmo  Teli  e 
quella  di  Winkelsied,  mentre  che  perduto  fra  que- 
sti guerrieri  d'altri  tempi,  il  generale  Dufour  cir- 
condato dal  suo  stato  maggiore  tende  il  cappello 
gallonato  in  gesto  di  pace. 

Mi  sono  messo  in  un  angolo  della  sala  con  un 

compagno  d' infanzia  incontrato  per  via,  il  quale 

flmi  ha  fermato  col  tradizionale  "Vieni  a  berne  un 
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bicchiere?,,  Ci  hanno  servito  un  cinq  decis  che 
da  poco  rimpiazzano  le  picholettes.  D  signor  Quar- 
tier  fa  la  sua  partita  al  bigliardo  col  dottor  Ma- 
thorel:  i  medici  moderni  non  frequentano  guari  il 
caffè,  ma  il  signor  Mathorel  è  della  vecchia  scuola, 
non  vuole  derogare  dalle  sue  abitudini.  Una  doz- 
zina di  consmnatori,  disposti  attorno  al  bigliardo, 
osservano  i  colpi. 

Nell'angolo  di  faccia  a  noi,  il  signor  Tiercet  ha 
trattato  qualche  buon  affare  col  signor  Vallot, 
ramministratore,  il  cui  viso  è  coperto  di  bitorzoli 
come  una  pianta  primaverile.  Bisogna  credere  che 
si  sian  messi  d'accordo,  poiché  al  momento  in  cui 
due  clienti  che  non  conosco,  escono  bruscamente, 
il  signor  Vallot  alza  il  naso  fiorito,  strizza  l'oc- 
chio verso  la  porta  e  dice  ad  alta  voce: 

—  E'  il  giardiniere  nuovo  in  compagnia  del  nuovo 
cocchiere. 

Il  signor  Tiercet  esclama:  —  Ah! 

Due  o  tre  persone  si  fanno  attente  :  tutti  hanno 
capito  che  si  tratta  indirettamente  del  signor  Ni- 
coUet,  di  cui  si  sta  forse  per  sentirne  qualcheduna. 

—  E'  il  quarto  dacché  suo  fratello  é  andato  via, 
—  risponde  il  signor  Vallot. 

11  signor  Tiercet  ripete  l'esclamazione.  Il  dottor 
RoD,  Lo  Zio  d'America.  12 
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Mathorel,  che  ha  testé  mancata  la  carambola,  si 
volta  verso  gli  astanti,  dicendo: 

—  Se  ne  vuol  trovare  uno  che  valga  lo  zio  Adolfo 
cercherà  per  un  pezzo. 

U  sindaco,  chino  sul  bigliardo  che  schiaccia  colla 
pancia  enorme,  domanda: 

—  Ohe  cosa  succede  di  quello  là? 

Si  ode  il  rumore  secco  di  palle  che  si  incontrano  ; 
il  signor  Vallot,  accarezzandosi  il  naso  color  di  pe- 
tronciana,  risponde: 

—  Lavora  alla  giornata  qua  e  là. 

Un  consumatore  che  non  conosco,  dà  questo 
schiarimento  : 

—  Ha  lavorato  tutta  la  settimana  presso  il  si- 
gnor Massod  di  Bugens.  Il  signor  Massod  di  Bu- 
gens  dice  ohe  non  c'è  chi  lo  vale  per  le  orchidee. 

In  quel  momento  entra  Paolo  Bourdon:  è  più 
giallo  ohe  mai,  porta  occhiali  bleu  che  rendono 
anche  più  foschi  i  suoi  occhi  orribili.  Ci  butta 
un'occhiataccia  e  va  a  sedersi  di  fronte  allo  scono- 
sciuto che  ha  parlato  testé.  Domando  sottovoce  al 
mio  amico: 

—  Non  è  dunque  \m  bigotto  come  suo  padre, 
se  viene  al  caffè? 

L'amico  mi  risponde  parimenti: 
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—  No.  Due  bigotti  in  uno  studio  sarebbero  troppi  r 
s'accordano  per  la  clientela. 

Dopo  qualche  secondo  si  ristabilisce  il  silenzio 
interrotto  da  quella  entrata,  e  il  signor  Yallot  con- 
tinua : 

—  ....  Il  povero  vecchio!  L'ho  incontrato  l'altro 
giorno,  qui  vicino,  e  gii  ho  offerto  un  bicchiere  di 
vino.  Non  ha  accettato.  Se  ne  andava  curvo  come 
se  avesse  qualcosa  di  rotto  nella  schiena. 

Il  dottor  Mathorel,  che  teneva  le  tre  palle  riu- 
nite in  un  angolo  sotto  lo  sguardo  malcontento  del 
sindaco,  interruppe  la  serie  per  dire: 

—  Diamine!  Alla  sua  età  non  si  può  cambiare 
di  abitudine.  L'aveva  creata  lui  Yilla  Carlotta. 

—  Sapeva  bene  che  non  gli  apparteneva,  —  ob- 
biettò  il  sindaco. 

Paolo  Bourdon  approvò: 

—  È  chiaro! 

Un  altro  consumatore  incominciò  a  raccontare  : 

—  Io  conosco  un  po'  il  giardiniere....  vecchio  — 
quello  ch'è  andato  via  —  egli  mi  ha  detto  che  aveva 
visto  un  giorno  quel  povero  diavolo  di  Adolfo  pas- 
sare presso  i  boschetti  con  aria  "strana,,...  "Che 
fate  qui?,,  gli  ha  chiesto....  Adolfo  ha  risposto:  "Vi 
domando  scusa:  volevo  vedere  se  i  plumhagos 
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Tanno  bene,  poiché  quelle  piante  lì,  vedete,  bi- 
sogna conoscerle.,,  "Parola  d'onore  —  m'ha  detto 
il  giardiniere,  ho  avuto  pietà  di  lui,  l'ho  lasciato 
passeggiare  fin  che  ha  voluto  per  la  "  campa- 
gna,, poiché  il  padrone  era  a  Ginevra.  E  biso- 
gnava vederlo  fermarsi  davanti  ogni  arbusto,  ogni 
aiuola!...  „ 

—  Vedrete  che  finirà  male,  —  disse  il  dottore. 
—  Ha  il  temperamento  di  un  maniaco....  Finirà 
male....  E  suo  fratello.... 

—  Oh!  —  interruppe  il  signor  Vallot,  —  suo 
fratello  non  ne  perderà  l'appetito! 

—  Dopo  tutto,  —  disse  il  sindaco  mirando  la 
rossa,  —  ciascuno  é  padrone  in  casa  sua. 

Il  colpo  andò  fallito. 

— -  Certo!...  —  dichiarò  ancora  Paolo  Bourdon. 

Il  signor  Vallot  scosse  la  testa ,  mormorando  : 

—  Ciò  non  toglie  che  quando  sarà  morto.... 

—  ....  quando  sarà  morto,  —  ripetè  il  sindaco,  — 
la  sua  anima  verrà  a  vagare  attorno  a  Villa  Car- 
lotta". E  da  ciò  nascerà  una  bella  leggenda. 

In  quella,  qualcuno  domandò; 

—  E  la  nipote? 

—  Oh!  questa,  —  disse  il  signor  Tiercet,  —  è 
tutta  una  storia. 
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Gli  sguardi  si  volgono  verso  il  notaio  che  don- 
dola un  istante  la  testa  di  uccello  spiumato,  chie- 
dendosi indubbiamente  se  sia  prudente  di  par- 
lare così  davanti  a  tutti.  E  ripete: 

—  E  tutta  una  storia. 

I  giuocatori  interrompono  la  partita;  e  passa 
per  la  sala  un  tal  soffio  di  curiosità,  ohe  dalla  sua 
cornice  il  generale  Dufour  stesso  ha  l'aria  di  ascol- 
tare. Come  resistere  alla  tentazione? 

—  Sentiamo!  —  fece  il  sindaco  addossandosi  al 
bigliardo  abbandonato. 

Allora,  Tiercet  comincia  colla  sua  vocetta  acuta 
come  uno  di  quei  fischietti  che  si  vendono  alla 
fiera  autunnale: 

—  Ecco  che  cosa  so.  Qualche  tempo  dopo  la  morte 
di  Giulio,  il  signor  Nioollet  è  andato  a  vedere  sua 
nipote,  nella  casa  della  Cometa.  E  le  ha  chiesto 
di  andar  a  dirigere  la  sua  casa.  Essa  gli  ha  ri- 
sposto di  no,  a  motivo  del  licenziamento  di  Adolfo. 

II  dottor  Mathorel  interruppe:   . 

—  ....Ha  del  carattere  quella  donna  lì! 

—  Sentirete,  —  fece  il  signor  Tiercet....  —  Non 
ha  mica  ^abitudine  di  rinunziare  alla  sua  volontà, 
il  signor  NicoUet.  Colle  sue  ricchezze,  capite!  Al- 
lora le  ha  detto:  "Sai  che  farò?  Prenderò  moglie, 
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e  tu  sarai  diseredata!,,  Essa  ha  risposto:  "Non 
me  ne  importa  niente  !  „  Ed  egli  se  n'è  andato  fu- 
rioso, giurando  che  non  la  rivedrebbe  mai  più  ! 

Ci  si  guarda,  ci  si  consulta  degli  occhi  Fun 
l'altro,  si  fanno  degli  ahi  e  dei  già!  e  il  signor 
Vallot  domanda  con  ammirazione: 

—  Come  fat«  a  saper  tutto  ciò,  signor  Tiercet? 
Prima  che  il  notaio  risponda,  il  sindaco  esclama  : 

—  Se  ha  detto  di  ammogliarsi,  vedrete  che  si 
ammoglierà  ! 

Tre  o  quattro  persone  alla  volta  interrogarono 
il  notaio: 

—  Con  chi? 

Questa  volta  l'onniscenza  del  signor  Tiercet  non 
è  all'altezza  della  situazione;  non  può  che  agitare 
la  mano,  mormorando  con  aria  misteriosa: 

—  Questo  poi!... 

Simili  conversazioni  si  rinnovavano  ogni  mo- 
mento. 

*  * 
Verso  la  stessa  epoca,  il  signor  Nicollet  fece 
qualche  tentativo  per  mischiarsi  alla  vita  locale. 
Ne  aveva  sempre  avuto  T  intenzione.  Egli  ricor- 
dava volentieri  che  in  America  gli  uomini  che 
hanno  fatto  una  riuscita  si  occupano  in  seguito 
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del  bene  pubblico,  e  spendono,  a  profitto  di  tutti, 
parte  della  loro  rendita. 

Naturalmente  la  prospettiva  della  sua  liberalità 
rallegrava  i  notabili  del  paese,  i  quali  non  aspet- 
tavano che  di  aderire  ai  suoi  desideri:  lo  si  no- 
minò dunque  membro  del  Consiglio  Parrocchiale, 
membro  della  Commissione  delle  Scuole,  presidente 
della  Società  per  lo  sviluppo  e  Tabbellimento  della 
città,  tesoriere  del  Comitato  dell'Asilo  delle  fan- 
ciulle. Quei  Comitati,  quelle  Società,  quelle  Com- 
missioni, facevano  le  cose  loro  con  lentezza  pon- 
derata ma  che  però  non  nuoceva  alla  buona  riu- 
scita; il  signor  Nicollet  dichiarò  che  "vegetavano,, 
e  si  credette  in  dovere  di  spingerli  all'azione.  Ora 
la  storia  dice  che  Bienne,  al  tempo  dei  Romani, 
fu  sede  di  una  colonia  equestre;  minute  scoperte 
avevano  permesso  agli  eruditi  del  paese  di  affer- 
mare che  celava  antichità  forse  importanti.  D  si- 
gnor Pietro-Dionigi  prese  l'iniziativa  degli  scavi 
da  cui  molto  attendevasi;  la  strada  maestra  fu 
messa  sottosopra  da  grandi  fossati,  la  circolazione 
interrotta,  e  lo  si  potè  vedere  ritto  sulla  terra 
smossa,  col  sindaco  e  il  bibliotecario,  esaminare  gli 
avanzi  d'anfore,  di  urne  funerarie,  di  lagrimatori 
che  dissotterravano  gli  operai.  Disgraziatamente 
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quei  lavori  procurarono  una  epidemia  di  febbre 
tifoidea;  al  quarto  caso  che  venne  dichiarato,  il 
prudente  Municipio  fece  richiudere  i  fossati,  dove 
le  vecchie  ossa  riebbero  riposo  —  ....  Sino  ed  giorno 
del  Giudizio  Universale  —  canterellò  il  dottor  Ma- 
thorel. 

n  signor  Dionigi  si  consolò  facilmente:  quelle 
carcasse  di  morti,  quel  vasellame  inutile  non  l'in- 
teressavano guari  ;  preferiva  pensare  airavvenire, 
fare  innovazioni,  cercare  mezzi  inediti  di  utiliz- 
zare a  prò'  dell'uomo  i  prodotti  della  natura.  Mille 
vedute  pratiche  scaturivano  dal  suo  cervello  ino- 
peroso, in  queirordine  di  idee:  perchè  non  si  uti- 
lizzerebbero le  forze  dell'Arno,  quel  povero  fiumi- 
cello  che  scende  innocentemente  dal  Giura,  fra  le 
rive  fiorite  di  margherite  di  prati?  Quelle  acque 
rappresentavano  intanto  la  forza  di  un  numero 
considerevole  di  cavalli,  e  potevano  mettere  in 
movimento  chissà  quante  macchine.  Perchè  non 
si  pensava  a  costruire  dei  tramways?  In  America 
vi  sono  anche  nelle  più  piccole  città,  da  molto 
tempo. 

—  Ma  qui,  —  rispondeva  la  gente,  —  abbiamo 
tutto  il  tempo  di  andare  a  piedi. 

Perchè  non  si  costituirebbe  ima  Società  di  azio- 
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nisti  per  costruire  in  riva  al  lago  un  Albergo  mo- 
derno di  prim'ordine,  con  ascensore,  che  butterebbe 
giù  la  Croce  Rossa,  la  Trota,  persino  la  Testa  del 
Moro,  —  tutte  le  vecchie  trattorie  di  cui  le  insegne 
pittoresche  ciondolavano  al  vento,  —  e  avrebbe 
attirato  sulla  città  le  benedizioni  dei  forestieri?... 
Ma  chi  avrebbe  voluto  recare  danno  ai  proprie- 
tari di  quegli  antichi  stabilimenti,  suscitando  una 
così  pericolosa  concorrenza? 

Rimaneva  il  collegio,  costrutto  e  regolato  in 
un'epoca  in  cui  nessuno  si  preoccupava  deirigiene 
per  gli  allievi,  nò  delle  comodità  dei  locali;  per 
cui  tutti  riconoscevano  la  necessità  di  riaccomo- 
darlo, e  la  commissione  delle  scuole  era,  su  que- 
sto punto,  perfettamente  d'accordo  col  Municipio. 
Solamente,  tre  architetti  rivali  avevano  presen- 
tato ciascuno  il  loro  progetto;  quale  scegliere  fra 
questi  ? 

Per  cui  la  buona  volontà  del  signor  Nioollet  ur- 
tavasi  contro  le  tradizioni,  le  concorrenze,  e  gli  in- 
teressi che  la  paralizzavano.  Però  la  vinse  su  di 
un  punto.  Consentirono  a  lasciargli  riparare  la 
chiesa  :  fu  a  sue  spese  liberata  dall'antica  statua 
pagana,  rosa  dai  secoli,  che  da  tempo  immemora- 
bile vedeva  entrare  e  uscire  i  fedeli  dei  culti  che 
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si  erano  succeduti,  e  fiancheggiata  da  contrafforti 
che  si  adattarono  alla  meglio  alla  pietra  arenaria 
delle  muraglie,  di  cui  si  raschiò  accuratamente  la 
nobile  patina;  di  maniera  che  ripulita,  rinzaffata 
airesterno,  ridipinta  all'interno,  liscia,  lucida,  essa 
prese  l'aspetto  nuovo  di  una  vecchietta,  coperta 
di  belletto  e  di  polvere  di  cipria.  S'accorsero  allora 
che  le  mancava  un  campanile,  colpevole  dimen- 
ticanza del  fondatore. 

—  Gliene  daremo  uno!  —  dichiarò  il  signor  Ni- 
collet. 

Ma  quella  era  un'opera  nazionale;  bisognava  che 
tutti  vi  concorressero. 

Qualche  tempo  dopo  egli  notò  che  in  fatto  di 
statue  non  esisteva  nella  città  che  un  vecchio  ca- 
valiere bernese  a  decorazione  di  una  fontana;  e 
per  l'appunto  i  giornali  annunziavano  che  im  ce- 
lebre scultore  di  Parigi  aveva  condotto  a  termine 
un  Guglielmo  Teli.  Egli  lo  comprò  senza  vederlo, 
l'offerse  alla  città,  lo  fece  erigere  sotto  l'albero  della 
libertà,  dove  rimarrà  eternamente,  col  tòcco,  la 
balestra,  e  un  non  so  che  di  forestiero  che  fa  dire 
ai  biennesi: 

—  Oh  !  quello  lì,  si  vede  bene  che  non  viene  da 
Altdorf! 
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Air  infuori  di  questi  due  casi,  i  progetti  che  il 
signor  Nicollet  sottoponeva  alle  Commissioni,  spa- 
ventavano quella  brava  gente  tranquilla  nella  loro 
vita  ristretta,  simile  quasi  al  fiume  che  perde  le 
sue  forze  per  nutrire  le  trote  che  vi  nuotano.  Co- 
loro che  non  volevano  pronunziarsi  avevano  detto 
subito: 

—  Bisogna  stare  a  vedere. 

E  spiavano  unanimi  i  suoi  moti  con  sentimenti 
complessi,  dove  il  timore  andava  unito  all'ammi- 
razione. Ogni  volta  che  le  ciarle  dei  colleghi  delle 
diverse  Commissioni  che  egli  metteva  sottosopra, 
riportavano  i  suoi  discorsi  o  commentavano  le  sue 
intenzioni,  i  più  prudenti  enumeravano  le  diffi- 
coltà, le  discutevano,  le  facevano  insormontabili, 
per  conchiudere  con  quel  buon  accento  strasci- 
cante che  si  mangia  le  finali: 

—  Se  lo  lasciassero  fare,  oh  I  allora.... 

Era  tutto  dire:  se  lo  lasciassero  fare,  era  uno 
sbalzo  nell'ignoto,  la  città  crollerebbe  come  al 
suono  della  tromba  dell'Apocalisse,  ne  sorgerebbe 
un'altra  al  suo  posto  completamente  nuova,  come 
laggiù,  dall'altra  parte  del  lago,  a  Clarens,  a  Mon- 
treux.  Si  guadagnerebbero  quattrini,  mucchi  di 
quattrini,  ma  non  sarebbe  più  la  graziosa  Bienne 
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di  prima,  e  ognuuo  sarebbe  costretto  di  dibat- 
tersi come  un  diavolo  nell'acqua  santa  per  accu- 
dire ai  propri  affari.  Taluni  sorridevano  a  quella 
prospettiva  che  altri  giudicava  terrorizzante.  Il 
dottor  Mathorel,  che  proprio  serbava  rancore  al 
signor  Nicollet,  esclamava  ad  ogni  occasione: 

—  Non  siamo  in  America  qui.  Continuiamo 
nelle  nostre  abitudini  ;  restiamo  quello  che  siamo, 
e  ci  lasci  in  pace! 

Rabourin,  il  cappellaio,  che  non  aveva  più  am- 
bizioni politiche  personali,  ma  non  desisteva  dal 
tagliare  l'erba  sotto  i  piedi  al  signor  Quartier, 
ribatteva  : 

—  Ha  del  buono,  ve  lo  dico  io.  Non  si  farebbe 
male  a  pensare  a  lui  nello  prossime  elezioni  co- 
munali; poiché  il  nostro  povero  sindaco  ha  già 
l'età  di  metterlo  a  riposo. 

n  signor  Quartier,  che  amministrava  la  città  da 
un  terzo  di  secolo,  non  aveva  la  menoma  voglia 
di  cedere  il  suo  posto;  piantato  sulle  gambe  so- 
lide, enorme,  massiccio  come  una  fortezza  ine- 
spugnabile, canzonava  i  partigiani  della  placida 
esistenza  tradizionale  di  cui  l'orologio  grande,  a 
capo  della  via  maestra,  regolava  l'andazzo,  i  ti- 
midi che  si  sgomentano  della  rapidità  del  "prò- 
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gresso   moderno.,,   Questi  ripetevano  col  dottor 
Mathorel: 

—  Sì,  sì,  quelle  sono  idee  d'oltre  mare.  Da  noi 
non  si  cammina  così  in  fretta  ;  e  si  ha  ragione  ! 
Quartier  non  è  più  giovane,  è  vero,  ma  è  ancora 
l'uomo  che  fa  per  noi  ! 

E  rimanevano  la  maggioranza:  una  maggio- 
ranza inerte,  tenace,  ohe  si  sgretolava  di  anno  in 
anno,  come  la  torre  romana  o  i  ripari,  a  misura 
che  i  vecchi  morivano,  ma  che  adesso  resisteva 
salda^alla  sua  maniera. 

Naturalmente  il  disaccordo  era  reciproco:  la 
lentezza,  spesso  voluta,  dei  Biennesi,  la  placida 
saggezza,  i  loro  tentennamenti,  esasperavano  il 
signor  Nicollet.  Come  molti  europei  che  hanno 
fatto  strada  al  di  là  dell'Oceano,  egli  era  tornato 
più  Yankee  che  i  Yankee  :  esagerando  la  loro  ten- 
denza al  lavoro  e  al  fasto,  mettendo  una  specie 
d'amor  proprio  a  sorpassarli,  sviato  d'altronde 
dall'ozio  forzato. 

Egli  ripeteva  spesso  con  lieve  accento  inglese  : 

—  Io  sono  Americano! 

I  maligni  dicevano  dietro  le  sue  spalle: 

—  Se  lo  fosse  per  davvero  non  farebbe  tante 
storie  ! 
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Ogni  volta  che  un  comitato  bocciava  un  suo  pro- 
getto, rientrava  furioso  a  Villa  Carlotta,  colla  te- 
sta sprofondata  nel  colletto  della  camicia;  e  si 
consolava  ordinando  (lualohe  mutamento  inatteso 
nella  sua  proprietà,  dove  quelli  che  avevano  a  farci 
erano  sempre  in  moto.  Sfogò  per  tal  modo  il  suo 
cattivo  umore,  ordinando  la  costruzione  di  un 
nuovo  fabbricato  nelle  adiacenze,  scuderie  con 
parco  per  corvette  (di  cui  gli  prese  l'estro),  grotto 
artificiali,  rimesse  per  macchine  americane  che 
non  servirono  a  nulla,  cortile  meraviglioso  dove 
c'era  una  collezione  di  tutti  i  volatili  della  crea- 
zione; ovvero  fece  fare  dei  tagli  nel  folto  dei  bo- 
schetti. 

Proprio  cosi,  perchè  il  Municipio  rifiutò  di  de- 
molire mezza  città,  o  di  rialzare  di  un  piano  la 
fabbrica  dell'ospedale,  la  vecchia  quercia  rispet- 
tata dal  signor  Smithson,  i  castani  e  i  Welling- 
tonias  piantati  dallo  zio  Adolfo  caddero  sotto  la 
scure;  si  massacrò  una  spalliera  di  carpini,  si 
spostò  la  grotta  artificiale  che  non  era  più  che  un 
mucchio  di  pietre  dove  crescevano  le  erbaccie. 

Lo  zio  Adolfo  che  vagava  continuamente  at- 
torno la  proprietà,  fermavasi  sulla  strada  maestra 
ad  osservare  quanto  poteva  scorgere  di  quei  di- 
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sastri,  jQnchè  Cristina  Langiè  uscì  dal  suo  recinto 
per  vedere  di  consolarlo.  Alle  sue  buone  parole 
egli  rispondeva  crollando  il  capo: 

—  Veder  disfare  in  tal  modo  tutto  il  lavoro 
della  mia  vita....  tutto  quello  che  ho  fatto....  da 
simili  barbari....  no,  è  troppo  duro....  non  me  ne 
so  dar  pace  ! 

Le  collere  devastatrici  del  signor  Pietro-Dionigi, 
che  qualche  domestico  non  mancava  mai  di  rac- 
contare in  città,  divertivano  i  Biennesi;  non  era 
loro  discaro  di  affermare  una  certa  indipendenza 
appetto  a  quel  potante,  che  aveva  frustato  gli 
schiavi  prima  della  guerra  di  Secessione,  e  fatto 
pesare  di  poi,  su  molti  uomini  liberi,  bianchi  o 
neri,  il  dispotismo  del  suo  denaro.  Il  sindaco  Quar- 
tier  diceva  in  cuor  suo  : 

—  Qui,  caro  mio,  non  potrai  sbizzarrirti  a  modo 
tuo! 

Molte  persone  formulavano  nella  loro  mente  la 
stessa  riflessione,  poiché  infine  perchè  si  ha  gua- 
dagnato dei  milioni  —  Dio  sa  come  I  —  non  è  una 
ragione  che  si  venga  in  vecchiaia  a  mettere  sotto 
sopra  la  città  natale,  onde  distrarsi.  Quando  si  è 
ricohi  ci  si  riposa,  spendendo  saggiamente  le  no- 
stre rendite:  in  tal  modo  si  fa  camminare  il  com- 
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mercio  senza  disturbare  il  prossimo.  I  più  ostili 
principiavano  persino  a  mormorare,  imitando  Tac- 
cento  del  signor  Pietro-Dionigi: 
—  Poiché  è  diventato  Americano,  avrebbe  do- 
vuto rimanere  nella  sua  America! 

Il  signor  Nicollet  divenne  assolutamente  impo- 
polare quando  si  seppe  che  avendo  aderito  alla 
•*  Croce  Bleu„  di  recente  importata  dall' Inghil- 
terra, aveva  chiesto  al  Municipio  la  grande  sala 
del  Castello  per  far  sentire  un  apostolo  dell'  asti- 
nenza! Questa  volta  la  misura. era  colma;  che 
quel  creso  bevesse  dell'acqua  era  affar  suo;  nes- 
suno gli  contestava  il  diritto  di  sputare  nel  suo 
bicchiere:  ma  voler  impedire  agli  altri  di  bere  il 
vino  !  Turbare  il  piacere  della  gente  onesta  che  ci 
tiene  a' suoi  "cinq  decisr»  proclamando  che  il  vino 
è  un  veleno  che  uccide  i  cohoyes,..,  tanto  più  presto 
quant'è  migliore!  Confondere  Tuso  coll'abuso,  il 
venerabile  prodotto  delle  vigne  che]il  Signore  stesso 
ha  benedetto  e  che  da  duemila  anni  serve  a  com- 
memorare il  divin  sacrifizio,  cogli  abbominevoli 
alcoolici  che  veri  banditi  fatturano  nelle  loro  of- 
ficine! Par  lega  coi  bigotti,  Votdium  e  la  filossera 
contro  i  bei  ceppi  la  cui  ricchezza  matura  sulle 
rive  soleggiate  del  Lemano,  quasi  il  vino  non  fosse 
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il  contravveleno  dell'assenzio  e  di  altre  droghe  deUo 
stesso  calibro  !  Il  Municipio  fu  sul  punto  di  rifiu- 
tare la  sua  domanda. 

—  Ma,  —  osservò  il  signor  Quartier,  —  il  signor 
Nicollet  è  celibe,  in  cattivi  termini  colla  sua  fa- 
miglia. Bisogna  accontentarlo:  non  si  sa  che  farà 
più  tardi  della  villa. 

Si  accordò  dunque  la  sala,  ripromettendosi  di 
accogliere  però  l'apostolo  astinente  secondo  i  suoi 
meriti. 

Nessuna  conferenza  a  Bienne  fu  annunziata  mai 
con  tanto  chiasso;  otto  giorni  prima  i  portici  del 
Mercato  Vecchio  sparivano  sotto  gli  avvisi  color 
sangue  di  bue  su  cui  il  nome  dell'oratore  appariva 
in  lettere  enormi  fra  teschi  di  morti,  tibie  incro- 
ciata e  bottigle  coU'etichetta  "veleno.,, 

Nello  stesso  tempo  le  notabilità  del  paese  rice- 
vevano un  invito  stampato,  in  terza  persona,  che 
li  convocava  a  Villa  Carlotta  "  per  pranzare  col 
reverendo  Amos  Hebstett... 

Il  dottor  Mathorel  spinse  l'ironia  sino  a  ri- 
spondere che  quel  giorno  era  occupato  pel  travaso 
del  vino.  Ma  gli  altri  non  osarono  di  rifiutare,  e 
andarono  a  prender  posto  alla  tavola  sontuosa, 
imbarazzati,  rigidi,  stizziti,  dove  non  fu  loro  ser- 
RoD.  Lo  Zio  d^ America.  13 
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yita  ohe  dell'acqua  fresca  per  inaffiare  le  vivande, 
e  deirApoUinaris  nei  bicchieri  di  sciampagna  !  Fi- 
nito il  pranzo,  le  vetture  del  signor  Nicollet  li  con- 
dussero senz'altro  al  Castello. 

Si  trovarono  quasi  soli  con  qualche  pallido  ba- 
ciapile, fra  cui  Bourdon,  il  procuratore,  ostinata- 
mente giovane  malgrado  il  carico  che  doveva  avere 
sulla  coscienza,  e  la  cui  presenza  bastava  a  giu- 
stificare il  noto  detto: 

L'acqua  è  fatta  pei  perversi: 
Il  diluvio  lo  provò. 

Il  reverendo  Amos  Hebstett  era  uno  dei  tanti 
predicatori  smorti,  che  i  bastimenti  inglesi  scari- 
cano a  dozzine  in  tutti  i  porti  del  continente.  Parlò 
un'ora  e  mezzo  in  un  gergo  quasi  incomprensi- 
bile, spacciando  statistiche,  raccontando  terroriz- 
zanti episodi,  esponendo  disegni  che  mostravano 
nelle  nostre  viscere  una  flora  di  malattie  da  far 
venire  la  pelle  d'oca. 

Tratto  tratto  il  signor  Bourdon  fregava  la  mazza 
sul  pavimento  per  dimostrare  la  sua  approvazione, 
0  colle  mani,  secche  inguantate  di  filo  di  seta,  ap- 
plaudiva con  un  rumor©  antipatico  di  castagnette. 
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Il  signor  Quartier  dovette  destare  il  signor  Kabou- 
rin  che  russava  —  altri  dormivano  con  più  mo- 
derazione. 

Finalmente,  come  Foratore  ebbe  terminato,  gli 
invitati  del  signor  Nicollet  andarono  un  dopo  l'al- 
tro a  stringergli  la  mano,  come  si  fa  per  un  fu- 
nerale, dopo  di  che  lo  lasciarono  uscire  col  suo 
ospite  e  andarono  a  finire  la  serata  alla  Testa  del 
Moro,  dove  qualche  buona  bottiglia  di  vecchio  La 
Cote  li  consolò  dell' ApoUinaris  ohe  turbava  la 
loro  digestione. 

Dopo  il  fiasco  di  questo  filantropico  tentativo,  il 
signor  Pietro-Dionigi  cessò  di  occuparsi  de'  suoi 
compaesani,  sui  quali  lanciò  questa  categorica  sen- 
tenza : 

—  Sono  delle  ostriche.  Decisamente  ! 

E  visse,  d'allora  in  poi,  a  due  chilometri  da 
Bienne,  come  se  Bienne  fosse  scomparsa  dalla  su- 
perficie del  mondo.  Ma  la  compagnia  degli  uomini 
gli  mancava  ;  schiavo  delle  sue  abitudini,  conti- 
nuava ad  alzarsi  di  buon'ora,  di  maniera  che  le 
giornate  erano  eterne....  Come  impiegarle?  Metter 
sossopra  il  giardino,  la  casa,  le  adiacenze  —  tutto 
questo  rappresentava  in  un  anno  il  movimento  e 
l'occupazione  di  otto  giorni.  Si  provò  a  comperare 
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quadii:  è  troppo  facile  quando  si  può  pagarne  il 
prezzo,  senza  intendersene  affatto. 

Acquistò  una  biblioteca  :  a  che  giova  quando  si 
detesta  la  lettura?  Si  provò  a  viaggiare!  ahimè! 
trasportava  la  noia  nelle  sue  valigie  di  pelle  di 
porco,  e  non  tardava  a  riportarla  indietro.  Sola- 
mente nei  mesi  di  estate  arrivava  a  distrarsi  :  tor- 
navano in  villa  sulle  live  del  lago  o  riempivano 
gli  alberghi  di  Montreux  e  di  Evian  persone  che 
non  erano  "  ostriche  „  e  allora  galleggiavano  dei 
yachts  nel  pic<;olo  porto  di  Villa  Carlotta;  i  mail- 
coachs  sollevavano  la  polvere  della  strada,  si  fa- 
cevan  colazioni,  pranzi,  partite.  E  Bienne  diceva: 

—  Il  signor  Nicollet  ha  rinunziato  ad  occuparsi 
di  cose  serie:  preferisce  divertirsi:  non  esiste  più 
per  noi! 

—  Ovvero,  —  correggeva  il  dottor  Mathorel,  — 
non  esistiamo  più  per  lui. 

—  E  sua  nipote?  —  dimandava  taluno. 
—  La  vede  almeno? 

—  Che  I  Dal  giorno  che  ha  rifiutato  di  stare  con 
lui  è  finita. 

—  Tant'è,  avrebbe  fatto  meglio  di  pensarci  due 
volte. 

In  realtà  la  signorina  Annetta  non  si  penti  mai 
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di nulla,  salvo  da  principio  per  i  sussidi  che  man- 
dava al  fratello.  Ma  su  questo  punto  le  lettere  di 
Pietro  la  rassicuravano  ;  la  piccola  colonia,  che  ella 
aveva  provveduta  del  necessario,  prosperava  in  un 
vasto  dominio  conquistato  nella  foresta;  alla  mi- 
seria dei  primi  anni  era  successa  l'agiatezza;  i 
figli  di  Giusto  si  erano  maritati  Tuno  dopo  l'altro; 
era  tutta  una  tribù  che  pensava  a  lei  con  affetto 
riconoscente.  Pietro  accennava  pure  al  momento 
che  avrebbe  potuto  rimborsarla  del  suo  imprestito, 
e  di  una  prossima  visita  che  avrebbe  fatto  al 
paese.  Intanto  la  signorina  Annetta  continuava  a 
condurre  i  suoi  scolaretti  a  gìuocare  sulla  Spia- 
nata, quantunque  la  voce  pubblica  cominciasse  a 
rimproverarle  di  essere  troppo  indulgente  per  la 
pigrizia  infantile,  e  di  mancare  di  metodo;  essa 
consolava  lo  zio  Adolfo,  il  quale  cercava  d'inte- 
ressarsi ad  altri  alberi  che  non  aveva  piantato  lui; 
allevava  Antonino,  che  a  furia  di  cure  aveva  quasi 
ridotto  un  essere  umano,  e  diveniva  affettuoso  per 
lei,  intelligente  a  modo  suo,  come  una  bestia  ad- 
domesticata. Di  maniera  ch'essa  non  s'annoiava 
mai.  Quando  la  mamma  di  qualche  allievo  le  diceva  : 
—  Ieri  ho  incontrato  vostro  zio  nella  sua  gran 
vettura  a  quattro  cavalli:  conduceva  una  società 
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molto  elegante.  A  cassetta  una  specie  di  cacciatore 
con  calzoni  corti  bianchi  e  in  soprabito  rosso,  suo- 
nava il  corno.  Ecco  della  gente  felice,  della  gente 
che  sa  divertirsi!  —  quando  le  dicevano  queste 
cose,  la  signorina  Annetta  sorrideva  alquanto  tri- 
stamente :  poiché  sentiva  in  cuor  suo  compassione 
per  il  vuoto  che  immaginava  dovesse  nascondersi 
sotto  quel  lusso  e  quel  chiasso. 

Passarono  così  tre  anni,  mi  pare,  poi  un  giorno 
scoppiò  la  grande  notizia. 

Fu  portata  dal  cocchiere  al  caffè  della  Testa 
del  Moro,  di  dove  si  sparse  come  un  baleno  per  la 
città.  Il  cocchiere  entrò  come  un  fulmine  nella  sala 
dove  i  frequentatori  prendevano  i  "  cinq  decis,  „  il 
vermouth  delle  sei,  prese  il  signor  Vallot  pel  bot- 
tone della  giacchetta,  e  gli  disse  a  bruciapelo: 

—  Non  sapete  che  cosa  succede?  Prende  moglie! 
Tutti  i  consumatori   furono  tosto  in  piedi  at- 
torno al  cocchiere,  il  quale  poi  spiegò: 

—  Che  io  mi  danni  se  so  come  questa  idea  gli 
è  venuta  1  Nessuno  di  noi  se  l'aspettava !...  Però 
una  volta....  una  volta  sola....  ci  ho  pensato  dopo!... 
Mi  è  sembrato  che  adocchiasse  la  piccina  di  sfuggita. 

Parlava  come  se  tutti  fossero  al  corrente  della 
cosa;  e  nessuno  sapeva  nulla. 
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—  Ohe  piccina?  —  dimandarono. 

—  La  figlia  del  rifugiato,  perdiana  !...  che  abita 
vicino  a  noi  in  quella  specie  di  catapecchia. 

—  Lei?... 

—  Sicuro!... 

—  Non  è  possibile! 

—  Ma  sì!...  Adesso  che  so,  mi  ricordo  bene.... 
quando  si  passava  in  vettura,  essa  era  spesso  lì, 
come  per  combinazione....  Una  sbirciatina....  eh! 
eh  !  L^n  salutino....  Doveva  avere  la  sua  idea...  Ohi 
diavolo  avrebbe  potuto  credere  che  attacchereb- 
be?... Una  tapina  che  fa  il  pranzo  da  sé  stessa!... 
Infine,  ecco  che  tre  giorni  fa  lo  vedo  che  esce  sulla 
strada  tutto  solo....  Ciò  mi  sorprende  perchè  non 
esce  mai  che  in  vettura....  Ha  una  paura  di  muo- 
vere un  piede  dopo  Taltro  !  Lo  spio,  e  vedo  che  tira 
il  campanello  del  vecchio....  Allora  mi  dico  :  "Oh! 
oh!...  „  Ebbene!  Se  ne  andava  a  fare  la  sua  di- 
manda.... Adesso  è  cosa  fatta!... 

Scoppiano  mille  interrogazioni  :  si  vogliono  det- 
tagli. Ma  il  cocchiere  non  sapeva  altro,  che  il  si- 
gnor Nicollet  non  ha  Tabitudine  di  prendere  a 
confidente  la  servitù.  E  il  signor  Vallot  guardan- 
dolo con  un  po'  di  commiserazione,  conchiuse  : 
—  Adesso  non  sarà  più  la  stessa  cosa  per  voi  altri  ! 
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Dopo  questa  notizia,  fu  convenuto  che  il  si- 
gnor Nicollet  era  stato  tocco  dal  "  colpo  di  ful- 
mine,, preparato  del  resto  con  arte  dalla  piccola 
intrigante. 

Le  anime  romantiche  si  estasiarono  sul  potere 
di  questo  sentimento  a  cui  nessuno  sfugge;  le  cat- 
tive lingue  si  sfogarono  su  di  Cristina,  —con  ri- 
tegno e  prudenza,  ad  ogni  modo,  poiché  stava  per 
diventare  *■•  una  gran  signora  ; ,,  ma  V  impressione 
generale  fu  di  stupore,  il  quale  si  esprimeva  in 
esclamazioni  come  queste:  "^Ohi  l'avrebbe  detto  !  „ 
o  in  sentenze:  "Al  giorno  d'oggi  bisogna  essera 
preparati  a  tutto!  „ 

A  dire  il  vero,  il  signor  Nicollet  non  era  proprio 
stato  tocco  dal  "  colpo  di  fulmine, ,.  gli  alberi  delU 
sua  tempra  essendo  al  riparo  da  tali  sorprese; 
aveva  semplicemente  fatto  un  colpo  di  testa,  o 
preso  piuttosto  una  brusca  decisione,  come  gli  suc- 
cedeva altra  volta  in  affari,  arrischiato  un  g(raii  . 
colpo  senza  pesare  il  prò'  e  il  contro,  alla  maniera 
dei  giuocatori  di  poker  che  si  affidano  più  all'i- 
stinto che  al  calcolo. 

Porse  arrabbiato  contro  la  nipote,  alla  quale 
pensava  più  sovente  di  quanto  avrebbe  confes- 
sato a  sé  stesso,  s'era  un  giorno  rammentato  delle 
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visite  che  faceva  a  suo  fratello  Giulio  la  piccola 
vicina,  che  si  sbigottiva  al  vederlo,  simile  alle 
cerviette  che  non  lo  interessavano  più.  Due  o  tre 
volte  la  sorprese  alla  finestra,  o  mentre  lasciava 
vagare,  come  suor  Anna,  lo  sguardo  sul  nastro 
grigio  della  strada,  o  come  la  Cenerentola,  a  rac- 
cogliere legumi  per  la  minestra,  nelForto  che  col- 
tivava il  padre.  Un'idea  gli  attraversò  la  mente: 
Non  dev'essere  felice  quella  bimba....  non  più  di 
me,  certo....  „  Questo  lo  avvicinò  a  lei.  Un'altra 
volta  pensò:  "Però  è  graziosa.  Farebbe  onore 
a  un  marito  che  le  procurasse  abiti  di  seta  e 
gioielli....,,  Più  tardi:  "Una  persona  così,  abi- 
tuata a  sacrifìoarsi,  a  non  aspettare  nulla  dalla 
vita....  sarebbe  una  moglie  devota,  senza  capricci. 
Ma  chi  diamine  la  verrà  a  cercare  lì,  in  quella 
capanna  in  rovina?...,,  E  quasi  subito, la  risposta: 
"Perchè  non  sarei  io?...,,  seguita  dalla  risoluzione, 
secondo  il  sistema  di  laggiù. 

Contro  la  sua  aspettativa,  non  fu  assolutamente 
ricevuto  come  un  salvatore.  Invece  di  buttarglisi 
fra  le  braccia,  Cristina,  che  non  si  lasciava  guari  ab- 
bagliare dai  milioni,  chiese  otto  giorni  per  riflettere. 

—  Otto  giorni!  —  esclamò  il  signor  Nicollet.  - 
Riflettere!  Io  mi  sono  deciso  in  dieci  minuti. 
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La  risposta  di  papà  Langiè  lo  stupì; 

—  Forse.  Ma  per  mia  figlia  la  cosa  è  più  grave. 

Per  la  prima  volta  in  sua  vita  provò  allora  per 
una  settimana  che  cosa  sia  Tansietà  di  sentir  di- 
pendere da  una  volontà  estranea  il  proprio  destino. 
Siccome  era  diffidente,  si  domandava  talvolta  :  "Che 
sia  una  commedia? Perchè  esiterebbe?  Che  diavolo 
hanno  da  riflettere,  quando  si  offre  loro  la  ric- 
chezza? Vogliono  impormisi;  è  del  bluffi...  ^^ 

Altre  volte  pensava:  "  Dopo  tutto  è^aturale !  le 
giovanetto  sono  romantiche  e  con  tutti  i  miei  de- 
nari non  sono  "  il  Principe  „  della  favola  !  „  In 
realtà  queireterno  spirito  di  sacrifizio  in  cui  s'im- 
batteva cosi  spesso  —  più  forte  della  sua  volontà 
—  contrariava  i  suoi  piani  ;  indifferente  ai  milioni 
che  le  si  offrivano,  Cristina  non  voleva  abbando- 
nare il  padre.  Se  cedette,  fu  per  togliere  al  vec- 
chio rivoluzionario  il  pensiero  del  "  che  cosa  sarà 
di  lei  quando  io  non  ci  sarò  più  *  „  si  rassegnò  a 
im  atto  di  cieca  obbedienza. 

Ella  era  una  creatura  dolce,  tenera,  buona,  una 
di  quelle  piccole  anime  lanciate  nel  mondo  per 
confondere  i  forti,  i  prepotenti;  un  po' simile  alla 
signorina  Annetta,  benché  avesse  meno  persona- 
lità ed  iniziativa. 
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Con'la  grazia  della  carnagione  trasparente,  degli 
occhi  limpidi,  dei  fini  capelli  biondi,  della  voce 
chiara  per  le  cose  gentili  che  sempre  trovava  a 
dire,  era  di  quelle  persone  che  si  paragonano  vo- 
lentieri ai  fiori  ed  agli  uccelli;  fece  il  nido  accanto 
al  marito  come  un  uccello  e  profumò  la  casa  come 
un  fiore,  dopo  aver  assistito  con  un  sorriso  di  me- 
raviglia alle  feste  sontuose  delle  sue  nozze. 

Ah!  quelle  nozze!  I  più  vecchi  dissero  che  ri- 
cordavano quelle  avvenute  pel  passaggio  dell'  Im- 
peratrice Giuseppina  —  episodio  di  tempi  leggen- 
dari, sconosciuti  alla  nuova  generazione;  e  nell'evo- 
care  quei  ricordi  alcune  voci  tremule  cercavano 
di  canticchiare  la  romanza  che  una  signora  della 
città,  celebre  per  la  sua  bella  voce,  aveva  cantato 
davanti  alla  Sovrana: 

Appena  il  tramonto  s'indora  un  po'  laggiù  !.,. 

Ma  come  sembravano  modesti  quei  ricordi! 

Gli  è  che  il  tempo  ha  camminato  dall'epoca  in 
cui  la  Beauharnaiis  ascoltava  le  canzoni.  L'ultimo 
arricchito  dei  nostri  giorni  ha  dei  bisogni  di  fasto 
che  appena  avrebbero  immaginato  i  principi  e  gli 
imperatori  d'altra  volta.  Il  signor  Nicollet  volle 
delle  feste,  quali  Bienne  non  vedrà  mai  più  :  fece 
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yenire  rorchestra  completa  da  Ginevra,  un  orga- 
nista da  Friburgo,  e  —  lusso  inaudito!  —  un  vio- 
loncellista da  Berlino,  una  cantante  polacca  da 
Londra  e  il  più  celebre  tenore  deirOpéra  di  Parigi. 

—  E  che  paghe  !  !  !  —  ripeteva  il  signor  Tiercet. 
Quando,  non  potendosi  più  contenere,  il  notaio 

commise  T indiscrezione  di  rivelare  la  cifra,  il  si- 
gnor Quartier  esclamò: 

—  E'  una  follia!  Lo  si  dovrebbe  interdire! 

Il  signor  Tiercet  gli  die  un'occhiata  di  traverso  : 

—  Provatevi  a  vedere!  —  fece.  —  Nonostante 
tutto  quello  che  inventa  per  buttare  i  denari  dalla 
finestra,  non  arriva  a  mangiare  la  metà  della  sua 
rendita  ! 

11  giorno  delle  nozze  doveva  essere  un  giorno 
di  riconciliazione  generale.  Da  prima  il  signor  Ni- 
collet  non  contava  d'invitare  altri  che  forestieri 
illustri  i  quali  finivano  la  stagione  nelle  loro  ville 
o  nelle  stazioni  alla  moda:  Divomac,  Evian,  Ter- 
ritet;  ma  Cristina  ottenne  che  invitasse  sua  ni- 
pote ;  ora  la  signorina  Annetta  mise  a  condizione 
che  intervenisse  pure  alla  festa  lo  zio  Adolfo.  Da 
questo  lato  le  trattative  furono  più  laboriose. 
Quando  il  signor  Nicollet  cedette  di  mala  grazia, 
con  un  gesto  indifferente  e  sdegnoso,  lo  zio  Adolfo 
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fece  delle  difficoltà  lui,  non  per  rancore,  ma  per 
timidezza. 

—  Non  posso  mettermi  con  quella  "gente  li, ,, 
—  ripeteva  sudando  d'angoscia.  —  Che  ci  farei? 
Non  ne  ho  l'abitudine  I 

Ma  non  ebbe  il  coraggio  di  rifiutare  alla  fidan- 
zata che  venne  ad  invitarlo  personalmente,  e  to- 
sto che  ebbe  detto  di  sì,  perdette  il  sonno. 

L'accettazione  dello  zio  Adolfo  cangiò  il  piano 
del  signor  Pietro-Dionigi. 

—  Ebbene  !  —  dichiarò,  —  li  voglio  tutti  allora  ! 
Subito  lanciò  inviti  ai  notabili  di  Bienne  che 

non  aveva  più  riveduto  dopo  l'affare  dell'Asti- 
nente. 

L'Aquila,  inghirlandata  come  un  bue  grasso, 
pavesata  di  bandiere  di  tutto  il  mondo,  feco  fare 
il  giro  del  lago,  in  uno  di  quegli  splendidi  mattini 
di  autunno  in  cui  il  sole  dissipa  i  fiocchi  di  nubi 
dimenticati  dalla  notte  lungo  le  montagne.  Mentre 
l'orchestra  di  Ginevra  suonava  una  sequela  di 
marcie  marziali,  le  belle  forestiere  dai  cappellini 
fioriti  civettavano  con  eleganti  cavalieri,  taluno 
dei  quali  era  celebre  nelle  loro  diverse  patrie.  In- 
tanto il  modesto  vestito  di  seta  grigia  della  signo- 
rina Annetta  fraternizzava  col  soprabito  vecchio 
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del  signor  Langiè,  di  cui  narra  vasi  sommariamente 
la  storia  : 

—  E'  il  padre  della  sposa.. .  Un  vecchio  erudito 
che  ha  preso  parte  alla  Comune  di  Parigi. 

Sbigottito,  stretto  in  un  soprabito  nuovo,  che  lo 
avvolgeva  fra  pieghe  sgraziate,  lo  zio  Adolfo  na- 
scondeva le  grosse  mani,  dalle  unghie  ostinata- 
mente nere,  pensando  che  ovunque  si  sarebbe  tro- 
vato meglio  di  li.  Cristina,  lasciava  vagare  gli  oc- 
chi attoniti  e  mesti  sulla  folla  de' visi  sconosciuti 
che  celebravano  il  suo  sacrifizio. 

Lo  splendido  lunch  sorpassò  ogni  aspettativa. 
Solamente  i  fiori  rari  che  decoravano  la  tavola, 
rappresentavano  una  vera  fortuna,  tanto  che  lo  zio 
Adolfo  non  si  trattenne  dal  dire  al  signor  Rabou- 
rin,  suo  vicino  di  tavola: 

—  Sono  splendidi  ma  troppi.  I  fiori  non  sono  fatti 
per  essere  ammucchiati  come  patate. 

In  quanto  al  menu  —  il  paese  non  produceva 
nulla  di  abbastanza  caro  —  portava  fra  le  altre 
cose  del  caviale  fresco  di  Astrakan,  ostriche  di 
Blue-Points,  storione  del  Volga,  Shéraphin  della 
Virginia,  anitre  canvass,  tartufi  di  Périgord,  pa- 
sticcio di  fegato  di  Tolosa  e  Colmar,  una  quantità 
ùì  cose  straordinarie  che  venivano  di  troppo  lon- 


-  207  - 

tane  per  essere  molto  buone,  ma  che  costavano 
un  occhio  della  testa.  Persino  i  formaggi  li  ave- 
vano comprati  Dio  sa  dove,  quasi  che  lo  Stisson, 
il  Couloumias,  il  Gorgonzola  potessero  rimpiazzare 
il  Gruyera. 

—  ....il  buono,  —  diceva  il  signor  Quartier,  il 
vero  Gruyera,  quello  che  i  contadini  conservano 
per  le  nozze  dei  loro  figli,  e  non  si  conosce  in  com- 
mercio ! 

Senza  contare  le  bottiglie  di  sciampagna  in  ghiac- 
cio poste  davanti  ad  ogni  commensale,  i  vini  celebri 
del  Reno,  del  Bordolese,  della  Borgogna,  dell'Un- 
gheria che  innafiSavano  quelle  deliziose  vivande  — 
vini  ohe  i  biennesi  più  fedeli  alle  cantine  nazio- 
nali furono  costretti  di  trovare  squisiti.  Soltanto 
il  dottor  Mathorel  difese  sino  alla  fine  i  vigneti  del 
paese  : 

—  Sì,  sì,  eccellenti,  d'accordo!  —  diceva  assag- 
giando un  bicchiere  di  Steimberg  Cabinet,  di  cui 
r  Imperatore  Tedesco  doveva  più  tardi  offrire  una 
leggendaria  bottiglia  al  principe  Bismark.  —  Ma 
mi  ricordo  di  aver  bevuto  una  volta  un  certo  Mar- 
toroy  dell'anno  della  Cometa....  Parola  d'onore,  era 
anche  migliore! 

Il  signor  Massod  di  Bugens  assaporava  di  pre- 
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ferenza  il  Tokay  che  gli  rammentava  un  viaggio 
in  Ungheria. 

—  Io  non  voglio  dir  male  dei  nostri  vini  :  sa- 
pete se  ci  tengo  e  come  li  so  curare:  però  questi 
famosi  vini  stranieri  che  costano  da  trenta  a  qua- 
ranta franchi  la  bottiglia...,  eh!  ehi  nelle  occasioni 
come  questa  non  son  da  sdegnare. 

—  Si,  ma....  —  sospirava  il  signor  Tiercet,  il 
quale  non  poteva  sopportare  che  il  Villeneuve  e 
guardava  con  occhio  melanconico  circolare  le  bot- 
tiglie che  la  sua  prudenza  gli  negava  di  assag- 
giare... —  è  poi  ben  sicui^o  che  siano  genuini? 

Lo  zio  Adolfo,  pur  facendo  il  broncio,  aveva 
gustato  di  tutti  i  vini,  di  maniera  che  il  suo  fac- 
cione era  divenuto  cremisi. 

—  Ebbene  1  signor  NicoUet,  —  gli  domandò  Ra- 
bourin,  durante  la  frutta,  —  non  siete  un  po'  fiero? 
a  Bienne  non  s'è  visto  mai  un  simile  pranzo,  ed 
è  vostro  fratello  che  ce  lo  offre! 

Il  vecchio  giardiniere  scosse  un  istante  la  grossa 
testa  piena  di  cose,  e  rispose  con  l'accento  strasci- 
cato e  la  cantilena  di  melopea: 

—  Oh  !  è  eccellente....  Ma  tutto  questo  non  vale 
un  pezzo  di  salsiccia  e  cavoli  con  un  bicchiere  della 
Còte! 
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Dieci  anni  dopo  non  si  parlava  mai  a  Bienne 
del  pranzo  di  nozze  del  signor  Nicollet,  senza  ri- 
petere questa  frase  di  un  saggio. 

Avevano  dimenticato  il  sapore  dello  storione,  del- 
l'anitra oanvass,  T  aroma  dello  Stilthon,  il  pro- 
fumo del  montone  Rothschild,  ma  si  ricordavano 
con  un  pizzico  di  orgoglio  che  un  buon  Vodese, 
proprio  il  fratello  dell'anfitrione,  aveva  osato  pro- 
clamare al  disopra  delle  più  fini  ghiottonerie  del 
mondo  intero,  il  gusto  trionfante  della  cucina  lo- 
cale e  dei  vini  del  paese! 

il  signor  Nicollet  fu  uno  sposo  felice  e  ruvido, 
despota,  soddisfatto,  taciturno.  Lentamente,  senza 
che  l'arida  intelligenza  avesse  avuto  forse  il  tempo 
di  accorgersene,  il  suo  cuore  indurito  si  aporse 
alia  gioia  di  sentire  nell'aria,  nella  vita  sua,  un 
essere  amoroso  di  cui  egli  intimoriva,  senza  re- 
primere la  tenerezza  nascente,  la  timida  devo- 
zione. 

Asciutto,  autoritario,  categorico,  trattava  la  mo- 
glie quasi  come  un  buon  commesso  che  non  si 
vuol  guastare  dandogli  troppa  confidenza.  Le  dava 
ordini,  esigeva  riguardi  :  sembrava  tenesse  più  al- 
l'obbedienza che  all'affetto.  Eppure  l'affezione  si 
destava  in  lui,  impacciata,  come  può  esserlo  dopo 
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un  lungo  sonno  un  dormiglione  ostinato,  a  cui  man- 
chi lo  spazio  per  stirare  i  muscoli  intorpiditi.  Stu- 
pivasi  di  sentire  in  certi  momenti  un  vago  desi- 
derio di  piacere,  di  esser  buono,  di  leggere  un 
lampo  di  gioia  negli  occhi  sottomessi  di  Cristina; 
debolezze  che  reprimeva,  s'intende,  appena  le  av- 
vertiva. 

Ma  non  sempre  le  avvertiva  :  che  si  nasconde- 
vano nei  recassi  più  profondi  dell'anima  per  gui- 
darlo a  sua  insaputa.  Per  cui  alle  volte  tratteneva 
una  voglia  spiacevole  o  rintuzzava  un'esigenza  ti- 
rannica senza  avvedersi  della  concessione  che  fa- 
ceva; oppure  la  collera  in  cui  lo  mettevano  abi- 
tualmente le  menome  negligenze  di  servizio,  non 
scoppiava  più,  ma  cadeva  di  botto  e  fondevasi  in 
un'indulgenza  di  cui  meravigliavasi.  Da  una  set- 
timana all'altra  la  sua  casa  mutava  aspetto,  dive- 
niva meno  fastosa,  più  famigliare,  assai  più  pia- 
cevole. Come?  Non  l'avrebbe  saputo  dire:  però, 
siccome  sua  moglie  lo  consultava  sempre,  conser- 
vava l'illusione  di  essere  l'autore  di  quei  cambia- 
menti ai  quali  s'interessava  vivamente.  Fin  dal 
primo  mese  della  loro  vita  in  comune,  Cristina  ot- 
tenne da  lui,  senza  sforzo,  un  atto  di  giustizia  di 
cui  il  solo  pensiero  l'avrebbe  esasperato.  Entra- 
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vano  insieme  nelle  serre  dove  le  riparazioni  di- 
venivano indispensabili.  La  giovane  moglie  disse 
timidamente  : 

—  Erano  meglio  tenute  al  tempo  dello  zio  Adolfo  t 
Il  signor  Nicollet  spiegò  tosto  la  teoria  che  aveva 

esposta  alla  nipote  al  suo  ritorno: 

—  E'  vero,  ma  converrete  che  non  potevo  te- 
nere per  giardiniere  mio  fratello. 

Ritta  sotto  una  palma,  graziosissima  in  quella 
decorazione  di  verdura  che  faceva  spiccar  meglio 
la  sua  freschezza  di  pastello,  Cristina  dimandò  co- 
gli occhi  attoniti: 

—  Perchè? 

Quella  semplice  domanda,  e  più  ancora  il  can- 
dore con  cui  era  fatta,  scosse  la  sicurezza  del  si- 
gnor Nicollet.  Ebbe  la  tentazione  di  ripetere  a  sé 
stesso:  "Infatti  è  vero:  perchè?,, 

E  dovette  fare  un  certo  sforzo  per  riprendere 
il  ragionamento  col  quale  aveva  schiacciato  una 
volta  la  nipote. 

—  Via!  riflettete,  amica  mia!  Non  posso  far  man- 
giare in  cucina  mio  fratello,  né  mettere  alla  mia 
tavola  il  mio  giardiniere.  E'  cosa  impossibile  tanto 
per  lui  che  per  me,  come  per  le  persone  che  de- 
sidero ricevere,  e  i  domestici  stessi. 


219   

Parlava  senza  fiducia  di  quello  che  diceva:  in- 
vece di  affermare,  difendeva,  dubitando  della  sua 
causa.  Ad  un  tratto,  mentre  gli  uscivano  di  bocca 
le  parole,  rivide  come  in  sogjio  la  figura  dello  zio 
Adolfo  il  giorno  che  lo  licenziò;  quella  buona  fac- 
ciona rossa,  fatta  per  aprirsi  come  un  girasole  e 
che  sotto  i  colpi  dell' ingiustizia  scomponevasi 
quasi,  espressiva  e  addolorata,  simile  a  una  testa 
di  martire.  Intanto  Cristina  rifletteva,  seguendo 
con  gli  occhi  la  lenta  evoluzione  di  una  tartaruga 
sotto  le  piante  rampicanti. 

—  Sono  forse  pregiudizi,  —  disse  dolcemente. 
E  come  suo  marito  taceva,  soggiunse: 

—  Eppoi,  sarebbe  stato  cosi  facile  costruire  per 
lui  una  casetta  entro  la  proprietà,  dietro  i  boschetti. 
Non  è  molesto,  non  avrebbe  dato  noia  a  nessuno. 

—  To'  !  —  esclamò  il  signor  Nicollet,  —  non  mi 
è  venuta  in  mente  quest'idea. 

Cristina  colse  a  volo  il  furtivo  rammarico: 

—  La  si  può  ancora  realizzare,  —  insinuò. 
Il  signor  Nicollet  obbiettò: 

—  E  un  po'  tai-di.  È  andato  via,  ormai. 

—  Tornerebbe. 

E  soggiunse  con  finezza  per  non  dargli  pretesto 
a  disdirsi: 
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—  Come  sarebbero  contente  quelle  povere  pal- 
me! E  le  orchidee!  E  io  che  Tho  sempre  veduto 
sin  dall'infanzia  andare  e  venire  pei  giardino.  — 
E'  uno  de' miei  buoni  ricordi,  lo  zio  Adolfo! Lo  cre- 
dereste che  quand'ero  picoina  ci  buttavamo  le 
palle  di  neve  attraverso  le  siepi?...  E  lui  faceva 
mostra  di  nascondersi! 

—  Se  ci  tenete,  —  concliiuse  il  signor  Nicollet. 
Il  domani,  Cristina  andò  lei  stessa  a  portare  la 

lieta  novella  allo  zio  Adolfo,  il  quale,  senza  il  me- 
nomo amor  proprio,  si  mise  a  piangere  come  un 
salice  sentendo  che  tornerebbe  a.'  suoi  legumi,  ai 
suoi  alberi,  alle  sue  piante  ! 

—  ....0  almeno  a  ciò  che  hanno  lasciato....  Per- 
chè ne  hanno  fatt-o  dei  guasti  quei  barbari!... 
Quanto  bisognerà  sgobbare  per  rimettere  tutto  a 
posto! 

Allorché  il  ritomo  dello  zio  Adolfo  fu  deciso,  la 
signorina  Annetta  non  si  fece  pregare  per  ripren- 
dere alla  sua  volta  la  strada  di  ♦Villa  Carlotta. 

—  Ci  sono  ammaliatrici  che  mutano  gli  uomini 
in  bestie,  —  diceva  essa  a  Cristina,  —  e  altre  che 
eambiano  i  lupi  in  agnelli.  Non  dico  che  mio  zio 
fosse  un  lupo,  no.  Ma  era  duro  e  voi  lo  fate  venir 
buono. 
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—  Vi  assicuro  che  mio  marito  è  buonissimo, 
—  rispondeva  Cristina.  —  Ha  solamente  lavorato 
troppo.  Adesso  se  la  spassa,  ecco  tutto! 

11  miracolo  della  sposina  fu  di  mantenere  rac- 
cordo fra  suo  padre  e  suo  marito.  Questi,  col  ter- 
ribile istinto  di  possessione,  la  considerava  cosa 
sua  e  intendeva  averla  nella  robusta  mano  te- 
nace. Per  contro  il  vecchio  proscritto,  colla  sua 
vecchia  tenerezza  esclusiva,  il  suo  egoismo  di  so- 
litario, il  carattere  assoluto  e  logico,  non  voleva 
ammettere  che  accordando  la  figlia  avesse  a  per- 
dere su  di  lei  il  più  evidente  dei  diritti.  Quelle  due 
affezioni  inconciliabili,  ugualmente  dispotiche,  si 
urtavano  di  continuo.  Langiè,  quando  si  riteneva 
offeso,  spariva  sotto  i  suoi  scartafacci,  imbron- 
ciato, trascurato  della  persona,  tetro  come  se  avesse 
voluto  lasciarsi  morire.  Il  signor  Nicollet,  al  me- 
nomo assalto  di  gelosia,  ritornava  aspro,  aggres- 
sivo, prepotente. 

A  Cristina  era  impossibile  di  assentarsi  dieci  mi- 
nuti senza  che  egli  se  ne  avvedesse.  Quando  in- 
dovinava la  sua  assenza,  andava  attorno  per  la 
casa  domandando  ai  domestici,  con  una  cert'aria 
furiosa  che  faceva  la  loro  delizia: 

—  Dov'è  la  signora? 
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Alla  risposta  attesa  :  "  La  signora  è  da  suo  pa- 
dre „  egli  replicava  : 

—  Volevo  ben  dire! 

E  le  cameriere  gli  ridevano  alle  spalle.  E  come 
tornava  Cristina  cominciavano  gli  ingiusti  rim- 
proveri : 

—  Perchè  siete  sempre  laggiit?  Perchè  vostro 
padre  non  viene  qui? 

Essa  rispondeva  dolcemente: 

—  Mio  padre  desidera  di  vedermi  qualche  volta 
in  casa  sua. 

Egli  la  interrompeva  con  un  gesto  o  con  uno 
sguardo  severo,  e  finiva  per  dire  : 

—  Dovrebbe  tuttavia  comprendere  che  sotto  tutti 
i  rapporti  è  meglio  Villa  Carlotta. 

Schiavo  delle  sue  abitudini,  il  vecchio  non  com- 
prendeva :  non  suonava  che  a  malincuore,  il  meno 
possibile,  al  cancello  monumentale  del  genero,  e 
continuava  a  reclamare  la  figliuola  che  le  rima- 
neva fedele. 

Ogni  momento  il  signor  NicoUet  urtavasi  in  tal 
modo  a  resistenze,  a  testardaggini  che  gli  sem- 
bravano l'assurdità  stessa. 

Perchè  lo  zio  Adolfo  non  aveva  accettato  prima 
le  offerte  che  gli  garantivano  una  vita  comoda? 
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Perohè  Annetta  teneva  cosi  ostinatamente  agli  in- 
sopportabili marmocchi  chiassosi  della  scuola,  al 
figlioccio  malato,  idiota  e  deforme,  alla  Bmmelina 
che  era  obbligata  a  servire  lei  dieci  mesi  su  do- 
dici a  cagione  dei  reumi  che  le  immobilizzavano 
le  mani  e  torcevano. le  membra?  Perchè  quell'im- 
becille di  Langiè,  la  mente  più  stravagante  che 
mai  abbia  sognato  la  rigenerazione  del  mondo  — 
voleva  assolutamente  veder  la  figlia  in  casa  sua, 
cioè  in  una  bicocca  di  cui  cadevano  i  soffitti,  dove 
per  tutto  mobilio  non  c'erano  che  miserabili  se- 
die impagliate  e  poltrone  vecchie   di  dove  sor- 
tiva l'imbottitura?  Perchè  Cristina,  così  ragio- 
nevole sempre  —  atta  ad  apprezzare  le  cose  belle 
—  si  prestava  a  quel  capriccio  invece  di  far  inten- 
dere al  padre  che  si  sta  assai  meglio  in  una  pro- 
prietà di  mezzo  milione  con  mobili  inglesi,  parco, 
terre,  laghetti,  ecc.,  ecc.,  piuttosto  che  in  una  ba- 
racca cui  un'  impresa  di  demolizioni  non  avrebbe 
voluto?  Sì,  perchè  tutti  coloro  a  cui  egli  deside- 
rava fare  del  bene,  coloro  ai  quali  avrebbe  potuto 
legarsi  un  po',  suo  fratello,  sua  nipote,  sua  moglie, 
pensavano  diveraamente  da  lui  su  tutto,  come  se 
l'esempio  decisivo  della  sua  vita  non  bastasse  a 
dimostrar  loix)  la  schiacciante  superiorità  dei  suoi 
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principii,  della  saggezza  sua,  delle  opinioni  ed  abi- 
tudini sue?  Erano  povera  gente  di  un  avvenire 
incerto,  al  capriccio  di  una  malattia  un  po'  lunga, 
condannati  apparentemente  a  una  misera  vec- 
chiaia:  offriva  loro  una  parte  del  suo  superfluo 
—  lui  che  poteva  a  piacimento  arricchirli  o  la- 
sciarli poveri  —  senza  chiedere  nulla  in  cambio 
se  non  di  goderne  a  sua  guisa,  e  quei  pazzi  con- 
tinuavano per  la  loro  via  non  curanti  della  fortuna 
inaspettata,  simili  a  quegli  stupidi  cavalli  che  ri- 
fiutano di  bere  alle  fermate  e  ricominciano  a  tirare 
il  loro  carico  prima  di  riprender  fiato. 

Altro  soggetto  di  stupore  era  questo  :  quei  mat- 
toidi sembravano  felici,  assai  più  felici  di  lui  stesso, 
a  un  dipresso  come  se  fossero  stati  ricchi  loro  e 
povero  lui. 

Cristina  sempre  al  braccio  di  quel  vecchio  buon 
uomo  di  suo  padre  era  soddisfatta  nel  giardinetto 
davanti  la  bicocca  in  rovina:  il  signor  NicoUet 
li  vedeva  chini  l'uno  verso  l'altra  discorrere,  avendo 
mille  nonnulla  a  confidarsi,  rallegrandosi  insieme 
per  delle  cose  da  niente,  per  un  buca-neve  che 
sbocciava  fra  i  rovi  o  per  un  nido  ohe  gli  uccelli 
fabbricavano  nella  siepe;  mentre  presso  di  lui,  fra 
lo  splendore  dei  giardini  o  delle  grandi  sale,  essa 
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conservava  l'aspetto  imbarazzato  d'una  persona 
timida  in  visita  da  amici  troppo  eleganti. 
'  Annetta  e  Antonino  lo  stupirono  anche  di  più  : 
la  povera  creatura  man  mano  ingrandiva,  si  fa- 
ceva più  brutta,  dei  peli  spuntavano  a  spizzico  sul 
viso  rosso,  mentre  i  vagiti  appena  umani  e  le 
lacune  della  sua  intelligenza  finivano  di  isolarlo 
quasi  fuori  dell'umanità  :  ma  egli  era  raggiante  al 
fianco  della  madrina,  e  raggiante  era  anch'essa  del- 
Tafietto  che  aveva  per  lui,  quasi  fiera,  in  fede  mia, 
di  portarlo  in  giro:  e  quella  coppia  singolare  sem- 
brava felice....  felice  allo  stesso  modo  di  Cristina  e 
di  Langiè. 

E  lo  zio  Adolfo,  dappoi  che  aveva  ripreso  le 
vecchie  funzioni,  ritrovato  le  sue  piante,  riparato 
la  sua  grotta,  passava  da  un'aiuola  all'altra,  —  an- 
che più  felice  di  loro,  felice  come  un  re,  col  testone 
pavonazzo,  la  camicia  sudicia,  gli  zoccoli,  e  il  vec- 
chio cappello  deformato  dalla  pioggia,  —  lui,  che 
in  fondo  era  il  più  povero  di  tutti,  lui  che  posse- 
deva appena  un  libretto  alla  cassa  di  Risparmio  e 
gli  abiti  nuovi  che  gli  aveva  regalato  per  le  nozze  ! 
Sì....  il  contento,  la  gioia,  l'affezione,  la  felicità  in- 
somma fioriva  attorno  al  signor  Nicollet  senza  che 
i  milioni  c'entrassero  per  nulla,  e  tutto  ciò  lo  lam- 
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biva,  Faccarezzava,  lo  penetraya  come  un  vapore 
dolce  e  lento  che  a  poco  a  poco  scalda  le  membra 
intirizzite.  Dopo  aver  pensato  per  tanto  tempo: 
"questa  gente  è  semplicemente  matta!,,  comin- 
ciava a  soggiungere:  "Ehi  eh!  chissà?...,.  Invece 
di  schiacciarli  colla  sua  superiorità  sdegnosa  si  ap- 
plicava ad  osservarli;  li  ascoltava,  cedeva  loro  tal- 
volta, quasi  cominciasse  a  riconoscere  la  loro  sag- 
gezza. La  scoperta  che  faceva  in  essi  l'occupava 
e  stupiva  come  quella  di  un  mondo  nuovo.  Non 
s'annoiava  più:  Cristina  lo  distraeva.  "Dov'è?  Che 
fa?  Che  potrei  dirle? „  Tante  domande  a  cui  cer- 
cava risposta.  Giunse  persino  a  chiedersi  : 

—  Che  potrei  fare  per  esserle  gradito? 
Ahimè!  Era  quello  un  problema  in  cui  si  perdeva 

la  sua  buona  volontà,  poiché  non  trovava  che  so- 
luzioni banali,  di  quelle  che  si  regolano  con  bi- 
glietti di  banca,  e  la  moglie  le  respingeva  sorri- 
dendo. 

—  Che  pensereste  di  un  yacht,  cara  amica?  Non 
vi  piace  andar  sull'acqua?  Lo  yacht  sarebbe  vostro. 

—  Ci  vorrebbero  dei  marinai:  preferisco  i  battelli 
a  vapore. 

—  Però  i  nostri  vicini  di  campagna  ne  hanno 
tutti.... 


—  Ma  poiché  noi  non  ci  teniamo  né  l'uno  né 
l'altro.... 

Oppure....  incorr^^bilo,  il  signor  KiooUet,  dopo 
molto  riflettere,  proponeva  di  isasformare  la  va- 
sca, di  rinnovare  i  mobili,  di  aumentare  le  scu- 
derie. 

—  Che  direste  di  qualche  bel  cavallo  da  sella  r 

—  Non  so  montare,  amico  mio.... 

—  Ohe  importa!  Li  avreste,  sarebbero  lì. 

—  Non  ci  tengo  proprio. 

—  Non  avete  dunque  desideri,  nessun  capi 
Una  volta  s'era  &tta  ardita  a  rìspcmdere: 

—  Ne  ho  uno....  Yorrei....  Non  vi  ofi 

ne  prego!  Vorrei....  im  i)o'più  di  semplici u». 

Efeli  si  imbronciò  e  rispose  piuttosto  asciul^: 
—  La  ricchezza  ha  i  suoi  obblighi,  c^ra,  lo  dimen- 
ticate sempre. 

Però  reprimeva  le  &ntasie  festose  che  lo  assa- 
livano, osservava  con  occhio  meno  sprezzante  la 
IKivertà  altrui,  sforzavasi  persino  di  parlare  collo 
zio  Adolfo  che  aveva  sempre  tm  pochino  paura  di 
lui,  e  di  fiamigliarizzarsi  con  Langié  che  lo  guar- 
dava di  traverso. 

Si  sviluppava  in  lui  una  specie  di  amorevolezza  : 
addolciva  gli  ordini,  modificava  i  suoi  modi:  jfiro- 
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vava  una  letizia  scoaosciuta  civanti,  quando  Cri- 
stina gli  diùiostrava  un  po'  più  di  confidenza, 
un  po'  più  di  abbandono,  e  anche  quando  Langié 
uscendo  dalla  sua  riserva  si  arrischiava  ad  esporgli 
le  sue  dottrine  sociali.  Colla  sua  fine  avvedutezza, 
la  signorina  Annetta  notava  le  fasi  di  quella  tras- 
formazione e  quando  ritornava  alla  casa  della  Co- 
meta diceva  alla  vecchia  Emmelina  : 

—  La  piccina  fa  un  miracolo  laggiù.  Diventa 
buono. 

Cristina,  non  lo  condusse  a  fine  il  miracolo  :  ella 
mori  ima  sera  d'estate  sulla  terrazza,  accanto  al 
marito  che  la  guardava. 

Un  singhiozzo,  un  sospiro,  ecco  tutto!  i  medici 
parlarono  di  embolite..,. 

Davanti  al  vuoto  scavato  in  un  momento  sotto 
i  suoi  passi,  il  signor  Nicollet  ebbe  quasi  la  subi- 
tanea rivelazione  dell'essere  nuovo  che  nasceva  in 
lui:  di  verità  sconosciute  che  gli  occhi  suoi  impa- 
ravano a  distinguere  attraverso  i  veli,  di  affetti 
che  si  sviluppavano  nel  suo  cuore  come  semi  a 
lungo  infecondi,  cui  un  terreno  arido  ha  ritardato 
lo  sviluppo  e  che  germogliavano  lentamente  fino  a 
venire  alla  luce.  Ohi  la  desolazione  di  perder  tutto 
questo  in  un  minuto,  a  un  muto  cenno  del  de- 
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stino,  senza  poter  nulla,  come  una  foglia  secca  in 
balìa  dell'acqua  o  del  vento  che  la  trasporta! 

La  grave  ricaduta  nell'antica  solitudine,  quanto 
più  orribile  nella  noia  resa  grave  da  rimpianti  e 
da  ricordi!  Ora,  soltanto  il  lutto  riempiva  le  sue 
giornate.  Per  nasconderlo  agli  occhi  estranei,  il  si- 
gnor Nicollet  riuniva  le  ultime  forze  del  suo  or- 
goglio: la  disperazione  appariva  ugualmente  da 
tutto  il  suo  essere,  dalla  sua  disoccupazione,  dalle 
interminabili  passeggiate  attraverso  il  parco  o 
tra  1  fiori  che  sbocciavano  alla  primavera,  dalle 
visite  quasi  timide  al  vecchio  Langiè  che  almeno 
piangeva  con  lui,  dalle  vane  collere  senza  causa 
—  di  leone  vinto  —  dai  soliloqui  dietro  i  boschetti 
o  nelle  camere  dove  mai,  mai  più  scivolerebbe  il 
passo  leggero  di  Cristina.  E  Todiosa  indifferenza 
dei  domestici,  della  gente  d'affari,  di  tutti  quegli 
estranei  che  aveva  attorno,  che  subivano  la  sua 
dura  padronanza  con  dei  rancori  e  delle  avidità! 
Un  giorno  colse  a  volo  fra  due  cameriere  che  non 
lo  vedevano  risa  soffocate,  poi  questa  frase  pro- 
ferita imitando  beffardamente  la  sua  voce,  il  suo 
accento  :  '' 

—  Dov'è  la  signora? 

Erano  le  sole  parole  che  avessero  tradito  mai 
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la  sua  tenerezza;  ignorate  dalla  persona  che  arrebbe 
potuto  gioirne,  non  avevano  colpito  ohe  quegli 
orecchi  ostili;  e  bocche  amare  d'invidia  gliele  ri- 
petevano in  quell'ora,  quasi  a  ravvivare  la  sua 
piaga.  Il  suo  primo  movimento  fu  di  precipitarsi 
sulle  cameriere  colla  mazza,  di  batterle  come  ne- 
gre e  cacciarle  come  cagne.  Ma  un  improvviso 
pensiero  l'arrestò: 

—  No,  no....  Ella  avrebbe  perdonato....  perdo- 
nerò come  lei.... 

Passò  colla  testa  un  po'  più  bassa,  meravigliato 
di  quella  clemenza  ignota  che  la  morta  aveva  de- 
posto in  lui  partendo,  come  un  lievito  di  bontà,  o 
forse  gli  mandava  attraverso  V  infinito,  come  un 
timido  e  supremo  addio.... 

....  Intanto  i  curiosi  sguardi  di  Bienne,  che  si 
erano  un  po' staccati  dal  signor  NicoUet  durante 
il  breve  perìodo  della  sua  vita  coniugale,  si  ap- 
puntavano sulla  sua  vedovanza.  Come  sopporte* 
rebbela  disgrazia?  Si  rimariterebbe  si  o  no?  Che 
cosa  avrebbe  inventato  per  distrarsi? 

Le  giovanetto  e  le  rispettive  madri  fabbrica- 
vano castelli  in  aria;  perchè  non  si  rinnoverebbe 
la  fortuna  di  Cristina?  I  padri  positivi,  rispon- 
devano : 
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—  Quei  fatti  lì  non  succedono  due  volte  nelUi 
stessa  città. 

—  Chissà!  chissà!  —  diceva  il  signor  Tiercet  ohe 
lo  si  riteneva  un  oracolo  perchè  passava  per  cono- 
scere gli  affari  del  signor  PietrcnDionigi.  —  S'an- 
noierà.  La*  solitudine  gli  fa  paura.  Volete  scom- 
mettere? 

Intanto  la  signorina  Annetta  ridiveniva  un  per- 
sonaggio. 

—  ....  Vedrete,  mia  cara,  che  finirà  per  ereditare 
lei  :  è  naturale,  non  è  vero?  Eppoi  la  virtù  è  sem- 
pre ricompensata. 

Il  signor  Quartier  ordiva  piani  per  richiamare 
r  interesse  del  signor  Nicollet  sugli  affari  del  co- 
mune. 

—  Abbiamo  forse  avuto  torto,  —  diceva,  —  di 
contrariarlo.  Con  un  po'  di  toUei'anza  per  le  sue 
idee,  Tavremmo  conquistato  e  i  nostri  figli  ne  go- 
drebbero la  ricompensa. 

I  domestici  di  Villa  Carlotta  spargevano  notizie 
contradditorie  sui  sentimenti,  le  intenzioni,  lo  stato 
d'animo  del  padrone. 

E  cosi  un  giorno  si  seppe  da  un  cameriere,  che 
egli  aveva  ordinato  per  la  tomba  della  moglie  un 
monumento  splendido  a  un  grande  artista  di  Parigi. 
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—  Buona  cosa  pel  cimitero!  —  dichiarò  il  sin- 
daco. 

La  notizia  fu  quasi  subito  smentita;  compare 
Nardeau,  il  vecchio  scalpellino  che  da  trcnt'anni 
forniva  le  croci,  le  colonne,  le  pietre  a  tutti  i  morti 
di  Bienne,  annunziò,  non  senza  un  pizzico  di  le- 
gittimo orgoglio,  che  aveva  ricevuto  una  commis- 
sione dal  signor  Nicollet. 

—  Il  signor  Nicollet  è  venuto  in  persona  al  ma- 
gazzino, ~  raccontava  a  ogni  proposito,  —  sì.... 
lui  stesso  in  persona....  Gli  ho  mostrato  i  più  bei 
modelli.  Ah!  certo!  dei  modelli  come  non  se  ne  fa 
pel  primo  venuto!...  Io  gli  dicevo:  "Ecco,  ecco,  ed 
ecco  —  il  prezzo  è  questo!...,,  Sfogliava  Talbum 
senza  neppur  guardarlo.  Poi  Vha  chiuso,  è  sem- 
brato che  domandasse  consiglio  alla  luna,  e  ha 
detto:  "Una  semplice  croce  di  marmo  bianco  è 
ciò  che  ci  sarebbe  di  meglio....  Non  troppo  grande: 
bisogna  lasciar  spazio  pei  fiori!...,,  Si,  è  cosi  che 
ha  detto!...  Io  gli  ho  risposto:  "Come  crede  il  si- 
gnore.,, Allora  si  è  appoggiato  sull'album,  colla 
testa  fra  le  mani,  ed  è  rimasto  lì  un  pezzo  collo 
sguardo  fisso  davanti  a  so,  senza  dir  nulla.... 

E  compare  Nardeau  fece  una  croce  che  non  dif- 
feriva troppo  da   molte   altre  erette  su   povere 
RoD.  Lo  Zio  d'America.  15 
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torabe,  da  vedove  e  orfani  che  non  nuotavano  nel- 
Toro. 

Si  vedeva  spesso  il  signor  NicoUet  uscire  dalla 
villa  a  piedi,  come  un  povero  diavolo,  e  dirigersi 
lentamente  verso  il  cimitero.  Passava  due  o  tre 
volte  attorno  la  tomba  sempre  coperta  di  palme 
e  di  corone,  ma  senza  fermarsi,  non  sapendo  fan- 
tasticare. Poi  se  ne  tornava  disorientato,  quasi 
come  colui  che  ha  picchiato  invano  a  una  porta 
amica.  Giungeva  con  le  mani  dietro  la  schiena  e 
il  capo  chino  davanti  il  bel  cancello  dorato  che 
aprivasi  tosto  a  due  battenti;  invece  di  entrare,  fa- 
ceva segno  di  richiudere  e  ritornava  indietro  sino 
all'umile  porticina  di  legno  della  casupola  vicina, 
dove  poteva  passare  delle  ore  e  delle  ore  con  Lan- 
giè.  Dall'alto  della  Spianata,  i  passeggeri  distin- 
guevano i  due  vecchi  seduti  vicino  l'uno  all'altro 
su  di  un  banco  tarlato,  nello  splendore  del  pae- 
saggio estivo  che  stendeva  alle  loro  spalle  il  lago 
bleu,  il  cielo  azzurro  e  il  verde  cupo  delle  mon- 
tagne: simili  a  due  spoglie  d'insetti  chela  stessa 
ruota  ha  schiacciato,  l'uno  dalle  ali  d'oro,  ciascuno 
ruminava  i  propri  ricordi  e  pronunziava  a  lunghi 
intervalli  una  frase  che  l'altro  aveva  pensato,  sem- 
pre a  proposito  di  lei.  Langié  diceva: 
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—  Quando  aveva  sei  anni.... 

E  il  signor  Pietro-Dionigi  ascoltava  quei  racconti 
come  il  Vangelo.  Il  giardino  incolto,  le  persiane 
sconquassate,  i  muri  in  rovina  della  casupola,  non 
gli  sembravano  più  un'abbietta  miseria. 

Non  era  quella  la  modesta  cornice  dalla  quale 
essa  non  si  era  mai  staccata  del  tutto? 

—  Cristina  amava  quel  sito,  —  ricordava  Langié. 
—Essa  diceva  che  lì,  proprio  lì  sotto  quella  acacia, 
è  il  posto  migliore  per  vedere  il  Monte-Bianco, 

Il  signor  Nicollet  pensava  : 

—  E  vero,  si  sta  meglio  lì ...  su  quel  vecchio 
sedile,  per  soffrire!  È  tutto  quel  che  occorre!... 
Un  cantuccio  dove  rannicchiarsi....  senza  incon- 
trare sguardi  invidiosi....  né  udire  voci  ostili.... 

Scoperse  pure  la  bontà  di  suo  fratello  Adolfo  a 
cui  lo  avvicinava  la  paura  della  solitudine.  Adolfo 
era  legato  alla  memoria  di  Cristina  da  un'adora- 
zione appassionata:  egli,  quasi  sempre  taciturno, 
parlava  di  lei  con  espressioni  di  rimpianto  che 
Pietro-Dionigi  avrebbe  cercato  invano,  spiegando 
la  grazia  e  la  luce  di  quella  bell'anima  spenta. 
Appoggiato  alla  vanga,  colla  fronte  in  sudore  sotto 
ii  cappello  sformato,  diceva  al  fratello  ritto  da- 
vanti, a  capo  chino: 
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—  Essa  seminava  la  pace  e  la  dolcezza  a  due 
mani.  Bastava  guardarla  per  diventar  migliori. 
Quand'essa  attraversava  il  giardino,  io  smettevo 
di  lavorare,  come  adesso....  e  dicevo  tra  di  me: 
Ecco  colei  che  non  si  può  vedere  senza  amare: 
Tanima  che  ignora  che  sia  il  male,  colei  che  dà  la 
gioia  come  il  giglio  il  suo  profumo....  Essa  ha  fatto 
un  paradiso  della  casetta  dove  infiorava  la  vec- 
chiaia del  padre....  Dacché  è  qui,  la  natura  è  più 
bella....  Allora  mi  rimettevo  subito  al  lavoro  e 
pensavo  ancora:  "Bisogna  seminare  quando  passa: 
i  fiori  nasceranno  più  belli....  Bisogna  piantare 
mentre  guarda:  i  talli  avranno  più  vigore.  Poi- 
ché tutto  ciò  che  cade  sotto  i  suoi  occhi  si  abbel- 
lisce!... Sì,  ecco  ciò  che  pensavo  quando  attraver- 
sava il  giardino.  Adesso  mi  fermo  davanti  a  queste 
cose  che  essa  non  vedrà  più....  Ah!  Dio  mio!  Come 
tutto  è  mutato!...  Non  vi  cerco  più  che  il  suo  ri- 
cordo!... 

Il  signor  Pietro-Dionigi,  colle  mani  dietro  la 
schiena,  ascoltava  il  fratello  approvando: 

—  Sì,  è  vero,  è  vero.... 
E  si  domandava: 

—  Dove  trova  quest'uomo  così  semplice,  le  frasi 
che  ignoro,  per  esprimere  sentimenti  che  credevo 
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anche  ignorare,  eppure  s'agitano  in  fondo  airanima 
mia?  Di  dove  gli  viene  questa  scienza  che  il  la- 
voro non  mi  ha  dato?  Soffre,  e  il  suo  dolore  prova 
sollievo  manifestandosi:  mentre  io  m'indurisco 
contro  il  mio  e  vorrei  nasconderlo,  non  trovo  che 
bestemmie  ed  urli  di  collera  se  apro  bocca! 

Lo  stosso  succedeva  presso  di  Annetta.  Talvolta 
una  specie  di  gelosia  gli  mordeva  il  cuore  come 
ai  tempi  che  Cristina  scappava  da  suo  padre; 
avevano  tutti  conosciuto,  compreso  e  amato  me- 
glio di  lui  la  povera  morta. 

Egli  indovinava  soltanto  adesso  che  Taveva  per- 
duta, la  sua  grazia.  Ah  !  perchè,  perchè  non  aveva 
bevuta  tutta  la  luce,  tutta  la  bontà,  tutta  la  fe- 
licità che  emanava  da  lei,  quando  era  lì,  vicina  a 
lui,  e  non  sapeva  leggere  ne' suoi  begli  occhi? 

—  Annetta,  l'hai  amata,  essa  ti  amava,  sono 
solo,  non  verrai  ad  abitare  con  me? 

Fu  quasi  una  preghiera  che  sgorgò  dal  suo  cuore 
un  giorno  d'autunno  in  cui  la  tristezza  desolata 
del  lago  aggiungendosi  alla  sua  l'aveva  spinto  alla 
casa  della  Cometa.  Soggiunse: 

—  Naturalmente  terrai  presso  di  te  Antonino, 
continuerai  a  fare  scuola,  sarai  libera,  mi  darai  il 
tempo  che  vorrai  tu. 
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Capitolava  le  sue  condizioni  come  un  generale 
messo  alle  strette  che  si  sente  perduto. 

Annetta  vide  in  lui  T  immagine  della  desola- 
zione, Tangoscia  di  quegli  occhi  in  cui  spegnevasi 
ogni  sentimento  di  dominazione,  il  tremito  delle 
mani  tenaci,  la  rovina  del  suo  essere,  invecchiato 
in  qualche  mese  di  molti  anni!  Con  delicata  bontà 
ohe  le  impediva  di  voler  godere  sino  in  fondo 
della  sua  vittoria,  ella  rispose: 

—  Sì,  volentieri,  zio  mio....  Farò  che  Antonino  vi 
incomodi  il  meno  possibile....  Quanto  alla  scuola, 
ne  ho  abbastanza  :  ci  rinunzierò. 
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vn. 

Conclusione. 

Non  vedevo  Bienne  da  alcuni  anni.  Ci  tornai 
qualche  tempo  dopo,  quando  cioè  l'esistenza  di 
Villa  Carlotta  si  era  definitivamente  organizzata. 
La  città  era  in  piena  trasformazione  :  quantunque 
il  signor  Pietro-Dionigi  non  si  occupasse  punto 
delle  cose  pubbliche,  le  sue  idee  trionfavano.  Quat- 
tro 0  cinque  officine  di  recente  fondate  si  divide- 
vano le  forze  imprigionate  dell'Arno,  fino  allom 
inutili  e  ridenti,  che  adesso  terminavano  il  loro 
corso  in  canali  oscuri:  il  collegio  era  riparato: 
una  nuova  strada,  occupata  sopratutto  da  negozi 
di  biciclette,  costeggiava  la  piazza  d'Armi:  lunghi 
viali,  fiancheggiati  da  alberelli  novelli  dal  tronco 
sottile,  si  stendevano  ai  lati  dello  scalo,  dove  il 
vecchio  pontoniere  cieco,  avanzo  di  tempi  passati, 
si  faceva  ancora  condurre  all'ora  dei  battelli.  Una 
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nuova  generazione  più  attiva,  più  intraprendente 
e  ardita,  si  faceva  largo  fra  la  vecchia  lenta  e  ten- 
tennante: tra  i  "pigri,,,  tatadzenets.  Il  signor  Quar- 
tier  aveva  dovuto  rassegnare  le  dimissioni:  la  sua 
persona  enorme  errava  pesantemente  per  le  vie, 
quasi  avesse  avuto  il  compito  di  livellare  gli  ul- 
timi ciottoli  rotondi,  a  furia  di  passarvi  coi  grossi 
piedi.  Marco  Marguet,  essendogli  morto  il  padre, 
aveva  ceduto  la  clinica  a  un  dottore  forestiero  e 
lasciato  la  città.  Molti  altri  cambiamenti  erano  so- 
pravvenuti :  uomini  nuovi  sfilavano  sotto  l'occhio 
rotondo  del  grande  orologio,  che  continuava  a  os- 
servare la  gente  e  le  cose  dall'alto  della  torre  qua- 
drata :  e  si  occupavano  assai  meno  dei  Nicollet  che 
appartenevano  alla  storia  antica. 

Siccome  non  abitavo  troppo  discosto  da  Villa 
Carlotta,  non  tardai  ad  imbattermi  nella  signo- 
rina Annetta.  Essa  faceva  spesso  a  piedi  il  tra- 
gitto che  la  separava  dalla  città,  quantunque  Tetà 
le  consentisse  talvolta  di  usare  della  vittoria.  Rian- 
nodammo presto  conoscenza. 

—  Ebbene,  signorina,  eccovi  nell'opulenza  ! 

—  A  quanto  pare!... 

—  Vi  piace? 

—  Mi  ci  abituo.... 
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Ella  conservava  il  suo  buon  umore,  il  grazioso 
sorriso,  la  bontà  che  le  illuminava  il  volto  un 
po'  appassito  dagli  anni,  dandole  un'aria  di  persi- 
stente giovinezza,  malgrado  i  capelli  brizzolati  e 
le  toelette  disusate.  Le  si  oscurò  il  volto  quando 
le  chiesi  dei  suoi:  la  vecchia  Eramelina  era  morta. 

—  Essa  ci  ha  servito  durante  un  mezzo  secolo 
e  più.  Lo  zio  avrebbe  voluto  assicurarle  un  capi- 
tale affine  di  renderla  indipendente  negli  ultimi 
suoi  giorni.  Essa  lo  rifiutò:  "Che  ne  farei?  —  di- 
ceva. —  Tenetemi  presso  di  voi,  è  tutto  ciò  che 
dimando.  „  Non  ha  voluto  neppure  fare  una  cura 
a  Baden  o  a  Aix  per  non  lasciare  la  casa.  Ella 
diceva  ancora:  "Bisogna  sopportare  il  male  che 
Dio  ci  manda.,,  Non  si  lagnava  mai  e  nulla  esi- 
geva. Era  una  santa. 

Antonino  era  morto  anche  lui,  il  povero  essere 
incompleto,  di  cui  nessun  saggio  avrebbe  saputo 
spiegare  la  ragione  d'essere. 

—  Ma  lo  zio  Adolfo,  è  ancora  li,  bravo,  solido, 
contento  come  un  re. 

—  E  del  mio  vecchio  amico  Pietro,  avete  notizie? 
Ella  si  rianimò  subito: 

—  E'  stato  a  vederci  l'anno  scorso.  Non  lo  sa- 
pevate? 
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—  No,  non  lo  sapevo. 

—  Ah!  se  Ta veste  veduto!...  Un  gigante,  un  vero 
gigante:  con  una  barbona  e  certe  mani....  delle 
mani  che  hanno  abbattuto  alberi,  via  !...  Lo  cre- 
dereste, ha  sei  bambini  adesso!  Le  nostre  due 
sorelle  sono  maritate  ;  hanno  vastissime  proprietà 
da  loro  stesse  messe  a  coltura  e  dove  vivono  uniti 
come  una  tribù.  Pietro  è  il  capo  della  famiglia. 

Cercavo  di  ricordarmelo  ;  non  lo  vedevo  più  che 
attraverso  una  vecchia  fotografia  dove  egli  stava 
ritto  al  mio  fianco,  più  alto  di  me  di  tutta  la  testa, 
colla  mano  appoggiata  alla  mia  spalla  quasi  fos- 
simo per  unire  le  nostre  forze  contro  quell'animale 
di  Paolo  Bourdon. 

—  Pietro  è  un  brav'uomo,  —  continuò  la  si- 
gnorina Annetta.  —  È  lui  che  ha  rialzato  le 
sorti  della  famiglia;  lui  che  le  ha  dato  la  pro- 
sperità. 

—  L'avete  aiutato  un  pochino  voi,  signorina.... 
Ella  aiTossì  fino  alla  radice  dei  capelli. 

—  Io?  Sognate!  Che  avrei  potuto  fare  per  loro? 
Credo  proprio  che  lo  avesse  dimenticato. 

Al  nostro  terzo  incontro  disse  nel  lasciarmi  : 

—  Venite  a  vederci,  giacché  siamo  vicini.  Mio 
zio  sarà  lieto  di  conoscervi. 
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—  Vostro  zio,  il  signor  Pietro-Dionigi?  A  dir  il 
vero  mi  mette  paura  ! 

—  Che  idea  !  Venite,  vedrete  che  non  è  cosi  ter- 
ribile ! 

Come  resistere  alla  tentazione  di  veder  da  vi- 
cino un  uomo  simile?  di  udire  dalla  sua  bocca  il 
racconto  delle  sue  avventure?  di  aver  ad  ogni  modo 
l'impressione  diretta  della  sua  persona,  una  co- 
noscenza più  esatta,  più  sicura? 

Siccome  la  curiosità  ci  si  mischiava,  così  il  can- 
cello di  Villa  Carlotta  s' apri  un  giorno  davanti  a 
me.  Un  cameriere  mi  introdusse  in  un  salottino 
"Liberty,,  dove  la  signorina  Annetta  non  tardò 
a  raggiungermi. 

—  Lo  zio  è  sulla  veranda,  —  mi  disse.  —  Ve- 
nite che  vi  presenti. 

Mi  lasciai  condurre  presso  un  vecchio  robusto, 
piccolo,  secco,  nervoso,  drittissimo,  malgrado  l'età: 
dall'occhio  vivo,  i  tratti  decisi,  il  collo  chiuso  in 
un  colletto  duro  come  un  collare  di  ferro:  l'uomo 
che  avevo  intravveduto  un  tempo,  sempre  lo  stesso, 
tal  quale  me  lo  figuravo.  Si  alzò  per  ricevermi  con 
un  movimento  rapido  e  nervoso,  e  mi  tese  la  mano 
dicendo: 

—  Sono  lieto  di  vedervi,  signore,  poi  che  siete 
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un  amico  di  Pietro....  un  bravo  giovane  che  fa 
onore  alla  famiglia. 

Dopo  di  che  parlammo  della  pioggia  e  del  bel 
tempo  per  un  quarto  d'ora....  Giù  nel  giardino  scor- 
gevo lo  zio  Adolfo  in  maniche  di  camicia,  lavo- 
rare attorno  un  gruppo  di  plumbagos  fiorito,  si- 
mile a  un  enorme  cesto  di  gelsomini  bleu.  Siccome 
la  conversazione  languiva  mi  congedai. 

—  Tornerete?  —  mi  disse  il  signor  Nicollet. 

Aderii  con  un  inchino,  ripromettendomi  il  con- 
trarlo.  Perchè  poi?  Non  l'avevo  interessato  nò 
punto,  né  poco,  mi  sembrava  im  uomo  come  tanti 
altri:  non  avremmo  provato  reciprocamente  nes- 
sun piacere  nel  frequentarci.  Ma  due  o  tre  giorni 
dopo,  analizzando  le  mie  impressioni,  mi  parvero 
incerte,  c'era  nel  signor  Nicollet  „  qualcosa  „  che 
non  avevo  potuto  afferrare.  Fu  per  iscoprire  o  per 
definire  questo  "qualcosa,,  che  tornai  a  casa  sua. 
Stavolta  rimasi  soddifatto. 

Era  dopo  colazione,  sulla  veranda;  stavano  lì 
prendendo  il  tè,  che  la  signorina  Annetta  loro  of- 
friva, i  due  amici  intimi  della  famiglia  :  il  pastore 
Trembloz  e  il  dottor  Mathorel,  sempre  vivace,  esu- 
berante, paradossale  e  riconciliato  da  molto  tempo 
colla  signorina  Nicollet. 
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L'uno  e  l'altro  m'inspiravano  una  viva  sim- 
patia :  il  signor  Mathorel  per  la  sua  franchezza, 
per  la  bonomia  un  po'  brusca,  per  l' indipendenza 
del  suo  spirito  di  primo  acchito;  il  signor  Trem- 
bloz  per  una  "  storia  „  abbastanza  romanzesca  che 
rimontava  a  una  quindicina  di  anni  prima  e  che 
ho  raccontata  altrove.  Adesso  la  calma  s'era  fatta 
sul  passato;  nessuno  pensava  più  a  rimproverar- 
gli nulla;  e  l'intera  parrocchia  l'amava  e  rispet- 
tava; poiché  era  di  quegli  uomini  la  cui  eleva- 
tezza d'animo  impone  rispetto  e  la  bontà  vince  i 
cuori.  Delle  lotte,  delle  pene  antiche,  non  serbava 
che  una  tempra  più  forte,  il  coraggio  di  vivere 
solo,  il  desiderio  del  sacrifizio;  spingeva  poi  que- 
st'ultimo a  tal  segno  che  aveva  deliberatamente 
rinunziato  al  dono  dell'eloquenza  che  possedeva 
altra  volta,  per  spargere  il  calore  senza  brillare, 
la  luce  senza  abbacinare.  Le  siie  prediche  non  at- 
tiravano più  come  le  "tirate,,  di  un  artista,  ma  la- 
sciavano un'impressione  più  durevole,  e  se  non 
esercitavano  la  medesima  sterile  attrattiva,  erano 
più  fecondi  i  germi  di  carità  che  seminavano. 

Il  dottore  e  il  signor  Nicollet  fumavano  superbi 
avana  venuti  direttamente  da  Cuba,  chiacchie- 
rando tranquillamente,  mentre  i  loro  occhi  erra- 
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vano  sulla  campagna  dove  si  diffondevano  le  tinte 
speciali  dell'autunno.  L'autunno  è  la  vera  sta- 
gione del  Leraano  di  cui  l'azzurra  bellezza  si  fa 
più  misteriosa  quando  i  raggi  del  sole  non  arri- 
vano a  lui  che  attraverso  vapori  opalini.  Allora» 
colori  vivacissimi  e  divinamente  fusi  si  diffondono 
sulle  due  rivo  e  il  Giura,  cui  la  massiccia  immo- 
bilità chiude  l'orizzonte,  guarda  le  lontane  Alpi 
svanire  nello  spazio,  quasi  le  loro  prime  nevi  e 
i  vecchi  ghiacciai  esterni  stessero  per  fondersi. 
Quando  entrai  parlavano  certamente  del  paesag- 
gio, poiché  il  signor  NicoUet,  dopo  i  complimenti 
che  interruppero  un  istante  la  conversazione,  ri- 
prese : 

—  Quand'ero  bambino  nulla  mi  stizziva  di  più 
che  sentir  proclamare  questo  paese  "  il  più  bello 
del  mondo  ^  da  gente  che  non  ne  aveva  visti  al- 
tri. Ebbene!  Adesso  non  sono  lungi  dal  credere 
che  la  loro  buona  fede  non  li  ingannava  di  troppo. 
Ad  ogni  modo  è  dolce  di  finirvi  la  vita  quando 
lo  si  è  lasciato  per  tanto  tempo. 

Il  dottor  Mathorel  strizzò  l'occhio  e  disse  guar- 
dando la  signorina  Annetta  : 

—  Forse  è  meglio  non  lasciarlo  mai. 

—  È  un'altra  quistione,  —  replicò  il  signor  Ni- 
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collet.  —  La  terra  non  è  grande  per  niente.  Se 
ci  son  tanti  paesi  che  si  rassomigliano  senza  es- 
sere uguali,  perchè  rinunziare  di  chieder  loro  una 
visione  più  larga  del  mondo,  o  un  benessere  mag- 
giore, una  maggiore  libertà? 

Parlava  posatamente,  da  uomo  che  riflette,  che 
ricerca  lo  scambio  delle  idee. 

—  Senza  dubbio,  —  disse  il  pastore  Trembloz. 
—  Le  attuali  condizioni  della  vita  permettono, 
esigono  anzi  che  coloro  che  lo  possono,  aprano 
un  campo  più  vasto  alla  loro  attività. 

—  Eh!  eh!  —  fece  il  dottore,  —  c'è  un  proverbio 
il  quale  dice:  "La  capra  deve  pascere  dov'è  le- 
gata. „  l 'proverbi  hanno  talvolta  ragione. 

—  Si  lega  la  capra,  mentre  l'uomo  sceglie  il  ter- 
reno che  gli  accomoda,  —  disse  il  signor  Nicollet. 

—  L'uomo  è  libero  di  fare  la  sua  volontà;  è 
l'artefice  del  suo  destino,  fa  ciò  che  vuole.... 

In  queir  istante  si  udì  scricchiolare  la  sabbia 
del  viale:  era  lo  zio  Adolfo  che  trasportava  una 
carriuola  piena  di  erbaccie,  di  ramoscelli  spezzati, 
di  steli  appassiti.  Tutti  gli  occhi  si  voltarono  verso 
di  lui,  mentre  passava  davanti  la  veranda  senza 
alzare  il  capo.  L'aspetto  di  quel  vecchio  piegato 
sempre  allo  stesso  lavoro  in  quel  piccolo  angolo 
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di  terra,  di  dove  non  s'era  mai  mosso,  mi  suggerì 
questa  riflessione  :  "  Eccone  uno  che  potrebbe  es- 
sere la  prova  vivente  del  contrario!  poiché,  lungi 
dall'essere  l'artefice  del  suo  destino,  l'ha  subito  — 
e  nessuno  saprà  mai  con  quali  sentimenti.  „  Ma 
il  signor  Nicollet  che  lo  seguiva  degli  oc^hi,  ri- 
spose al  mio  pensiero,  dicendo: 

—  Mio  fratello  è  un  uomo  ammirevole.  Non  in- 
vecchia. Non  ha  quasi  desideri.  Credo  che  non  ne 
abbia  avuti  mai.  Lavorn  sempre  e  sempre  collo 
stesso  piacere.  E  siccome  il  sìio  lavoro  è  utile  e  mo- 
desto, non  se  ne  stancherà  mai. 

Quella  frase  mi  stupì,  poiché  rovesciava  l'idea 
che  avevo  del  signor  Nicollet.  Era  proprio  lui,  il 
conquistatore,  il  milionario,  che  faceva  in  questi 
termini  brevi  e  decisi  l'apologia  del  lavoro  umile, 
disinteressato,  così  diverso  dall'aspra  caccia  al  de- 
naro in  cui  si  era  assorbita  la  vita  sua? 

—  Modestissimo,  infatti,  —  dissi.  —  Un  misero 
lavorio  di  formica  che  non  si  può  paragonare  al 
vero  lavoro  degli  uomini  di  cui  la  potente  attività 
trasforma  il  mondo  e  assicura  il  progresso  della 
razza. 

La  signorina  Annetta  mi  disse  semplicemente  : 

—  Credete? 
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Lessi  nel  suo  sguardo  questa  sentenza  come  se 
osse  stata  scritta  :  "  Se  foste  ancora  alla  mia  scuola, 
caro  signore,  vi  direi  che  parlate  come  un  ra- 
gazzo! „ 

Il  signor  Trembloz  s'incaricò  lui  di  rispon- 
dermi : 

—  Può  essere  benissimo  ohe  non  siano  che  pic- 
cole formiche....  ma  formiche  coscienti,  di  cui  un 
occhio  invisibile  sorveglia  il  lavoro.  Nel  prodotto 
di  questo  lavoro  vi  sono  enormi  differenze:  non 
ce  n'è  alcuno,  se  così  può  dirsi,  nella  sua  natura.... 
Esso  ci  nutrisce  a  mala  pena  eppure  ci  arricchisce: 
ma  che  importa?  Le  nostre  opere,  si  riuniscono* 
si  completano  e  si  valgono.  Ne  abbiamo  stabilita  la 
scala  a  seconda  di  quello  che  fruttano  ai  loro  ope- 
rai; è  un  errore;  bisognerebbe  misurarle  a  se- 
conda della  loro  utilità  comune.  Si  vedrebbe  forse 
allora  che  i  migliori,  i  primi  —  se  si  tiene  alla 
gerarchia  —  sono  quelli  che  appaiono  in  appa- 
renza ineflScaci.  Il  signor  Nicollet  ha  fatto  grandi 
cose;  suo  fratello  ne  ha  fatto  delle  mediocri.  Ep- 
pure.... 

Il  signor  Trembloz  si  fermò  :  la  sua  sincerità  lo 
aveva  condotto  a  un  parallelo  indubbiamente  dif- 
ficile a  spinger  oltre  senza  mancare  di  riguardo. 
EoD.  Lo  Zio  d^ America.  16 
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—  Terminate  la  vostra  idea,  signor  Pastore!  — 
esclamò  il  signor  Pietro-Dionigi  bonariamente.  — 
Volevate  dire:  eppure  dei  due  fratelli  il  più  po- 
vero è  certamente  il  più  soddisfatto  della  propria 
vita. 

—  Permettete,  signore.... 

—  Se  non  volete  dirlo,  io  lo  penso.  Sicuro....  Dap- 
poi che  ho  il  tempo  di  riflettere  comincio  ad  avere 
di  queste  idee!...  Mio  fratello,  per  esempio,  è  un 
soggetto  di  continue  riflessioni  per  me.  Non  avrei 
mai  supposto  che  potesse  insegnarmi  qualche  cosa. 
E  mi  insegna  tutto.  Sì,  tutto  ciò  che  ignoravo,  vale 
a  dire  Tessenziale....  L'ammiro  e  T  invidio. 

Come  sorridevo  di  un'aria  incredula,  il  signor 
Nicollet  ripetè  con  forza  : 

—  Sissignore,  lo  invidio.  Ve  lo  dichiaro,  ed  è  la 
verità  ! 

E  proseguì: 

—  Ciò  vi  provi  come  è  al  disopra  di  me  !  Poiché 
egli  non  m' invidia  certo!  Non  cambierebbe  la  sua 
sorte  colla  mia.  E  felice  di  essere  lui  il  giardi- 
niere che  sia  io  il  proprietario;  tutte  le  bellezze  che 
ci  attorniano  sono  più  sue  ohe  mie.  Egli  sprezza 
il  mio  lusso  :  non  è  forse  quella  una  ricchezza  che 
supera  la  mia?  Se  gli  faccio  assaggiare  il  mio  vino 
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migliore,  fa  una  boccaccia:  non  è  del  La  Còte!  Se 
gli  offro  un  avana  lo  rifiuta  e  tira  fuori  di  tasca  un 
pezzo  di  "grandson,,  che  preferisce.  Vi  dico  che 
mio  fratello  ò  un  uomo  ammirevole!  Eppure  non 
è  perfetto.  Sapete  perchè?...  Ve  lo  dirò:  c'è  del- 
Tegoismo  nel  suo  amore  pel  mio  giardino.  E'  un 
artista  nel  suo  genere.  E  gli  artisti  sono  egoisti 
come  tutti  coloro  che  vogliono  ritrarre  un  be- 
neficio immediato  dal  loro  lavoro:  gloria  o  pro- 
fitto. 

—  Sotto  questo  punto  di  vista,  —  interruppe  il 
dottore,  —  abbiamo  allora  tutti  la  nostra  parte 
d'egoismo. 

—  E  appunto  questa  certezza  che  mi  permette 
di  conservare  la  propria  mia  stima,  —  rispose  il 
signor  Nicollet.  —  Eppure  conosco  una  persona 
che  sfugge  a  questa  legge.  È  vero  che  non  ne  co- 
nosco che  una  ! 

Volse  un'occhiata  a  sua  nipote  che  si  fece  rossa 
come  un  papavero. 

—  Quella  li  mi  sconcerta.  Non  si  è  mai  preoc- 
cupata della  felicità  propria.  Ella  è  vissuta  come 
se  non  fosse  creata  che  per  la  felicità  altrui.  Ella 
ripara  alle  ingiustizie  della  sorte,  corregge  i  de- 
stini più  crudeli,  neutralizza   i  danni  fatti  dal- 
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r  ingiustizia  e  dalla  cattiveria.  Ora  più  medito  e 
più  mi  convinco  che  ha  ragione  lei.  L'ultima  pa- 
rola della  saggezza  è  un  precetto  negativo,  non 
bisogna  mai  pensare  che  a  sé  stessi  —  è  il  se- 
greto della  vita. 

—  Ciò  non  è  americano,  —  disse  il  dottore. 

—  Secondo,  —  rispose  il  signor  Nicollet.  —  Noi 
Europei  che  andiamo  a  cercar  fortuna  al  di  là  del 
mare,  non  pensiamo  che  al  nostro  interesse;  è  vero. 
Ma  loro?  Hanno  un  altro  fine  più  generoso  che 
nobilita  la  loro  attività,  che  corregge  un  po' la 
sproporzione  del  loro  guadagno:  quello  dell'av- 
venire della  loro  razza.  Lavorando  per  sé  ciascuno 
lavora  allo  stesso  tempo  a  fondare  una  nazione 
più  forte;  è  un  modo  di  aggrandire  e  purificare  la 
propria  ambizione. 

—  Ad  ogni  modo  non  "  moderno,  „  -  riprese  il 
dottore  tornando  alla  sua  idea. 

—  Che  significa  questa  parola  ?  —  disse  il  signor 
Trembloz.  Noi  l'applichiamo  allo  stato  presente; 
ma  il  domani  sarà  più  "  moderno  „  ancora  e  di- 
verso. Presentemente,  è  vero,  siamo  in  un'epoca 
in  cui  soffia  l'aspro  desiderio  di  conquista.  Un 
filosofo  ne  ha  innalzata  la  teoria.  I  popoli  ne  sem- 
brano imbevuti.  E  li  vediamo  sovente  commettere 
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la  peggiore  delle  ipocrisie,  quella  che  mette  d'ac- 
cordo la  coscienza  coli' interesse. 

—  Questo  spettacolo  che  offre  Talta  politica,  — 
dissi  alla  mia  volta,  —  è  pure  lo  stesso  che  offre 
la  vita  ovunque!  Non  è  forse  dimostrato  che  la 
lotta  per  l'esistenza  ne  è  il  movente?  L'uomo  ha 
impiegato  dei  secoli  a  scoprire  il  suo  pianeta;  gli 
resta  di  dominarlo.  E  il  fine  suo,  la  ragione  di 
essere,  il  diritto.  E,  domando  io,  forse  che  le  più 
piccole  imprese  non  sono  la  manifestazione  di  que- 
sto spirito  di  conquista  che  ci  trascina  ed  eleva? 

Il  signor  Nicollet  aveva  lasciato  spegnere  il  si- 
garo fra  le  dita  :  lo  buttò  via  pensieroso. 

—  L'importante  òdi  dominarne  gli  impulsi  pe- 
ricolosi, il  cieco  istinto.  Ma  quant'è  difficile  !  Nulla 
di  più  comodo  quanto  il  persuadersi  che  facendo 
uso  della  propria  forza  a  prò  di  sé  stessi,  si  sod- 
disfa alla  legge  più  grande  della  vita!  Ma  un  giorno 
—  che  tristezza!  —  ci  si  avvede  che  ìa  forza  per 
sé  stessa  è  una  qualità  brutale,  che  ciò  che  le  si 
deve  non  ha  valore  ed  abbisognano  per  regolarità 
altre  qualità  più  belle  e  rare,  le  qualità  vera- 
mente umane. 

—  Questa  dolorosa  disillusione,  —  disse  il  signor 
Trembloz,  —  questi  tardivi  rammarichi  non  col- 
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piscono  gli  esseri  di  un'altra  tempra;  intendo  quelli 
che  rifugg-ono  alla  legge  fatale  della  lotta,  rinun- 
ziano  al  desiderio  di  conquista  per  obbedire  a  un 
altro  sentimento,  a  quello  del  sacrifizio.  E  quello 
li  dà  pure  una  forza —  la  vera  forse! 

—  La  maggiore!  —  affermò  il  signor  Nicollet 
voltandosi  a  mezzo  verso  la ,  signorina  Annetta, 
tutta  confusa  di  trovarsi  mischiata  in  tal  modo 
a  quella  discussione.  —  Che  ho  fatto  io  che  vi 
parlo?  Ho  facilitato,  se  si  vuole,  il  progresso  di 
qualche  industria,  diminuito  la  pena  di  un  certo 
numero  di  operai,  favorito  lo  smercio,  la  trasfor- 
mazione di  diversi  prodotti.  È  qualche  cosa!  In 
cambio  di  questo  concorso  —  concorso  che  non  in- 
tendo di  riabbassare  —  ho  conquietato  una  fortuna 
che  sarebbe  la  ricchezza  di  un  centinaio  di  per- 
sone, ovvero  le  mie  rendite  manterebbero  molte 
famiglie.  Mentre  che  quella  persona  lì.  Annetta, 
sapete  che  cosa  ha  fatto?  Di  qui,  senza  mutar  paese, 
colla  sola  forza  della  sua  bontà,  ha  conquistato  per 

i  suoi  un  vasto  territorio  coperto  di  boschi,  dove 

/ 
pascolano  adesso  numerose  vacche  produttive  e 

maturano  le  messi....  Senza  di  lei  una  famiglia 

umana  sarebbe  forse  sparita  nell'esaurimento  di 

sforzi  sterili,  essa  V  ha  salvata,  mentre  io  ammuc- 
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chiavo  milioni.  Facendo  la  mia  strada  ho  rovi- 
nato  gli  esseri  più  deboli,  secondo  quella  legge 
della  lotta  che  è  la  legge  di  natura,  sia,  ma  di 
una  natura  ingiusta,  crudele,  perfida,  che  tutti  gli 
sforzi  dell'uomo  debbono  tendere  a  correggere.  An- 
netta, nell'umiltà  del  suo  vestito  nero,  non  ha  mai 
fatto  versare  una  lagrima  :  ha  seminato  invece  la 
gioia  a  piene  mani.  Ha  fatto  del  bene  a  coloro 
che  erano  alla  sua  portata,  a  malati  come  mio 
padre,  a  poveri  come  mio  fratello  Giulio,  a  miseri 
come  Antonino.  E  ne  ha  fatto  anche  a  me  :  nella 
mia  opulenza  ho  ricevuto  la  sua  elemosina.  Nulla 
di  quanto  ho  acquistato  o  conquistato  mi  ha  dato 
mai  il  conforto  e  la  pace  che  mi  dà  la  sola  sua 
presenza,  semplicemente  perchè  è  buona  e  perchè 
la  bontà  che  emana  da  lei  spande  calore,  luce  e 
profumo. 

Guardavamo  tutti  la  signorina  Annetta,  la  quale 
balbettò  : 
—  Ma  caro  zio.... 

—  Non  esagera!...  —  dichiarò  il  dottor  Mathorel. 

Essa  si  alzò  con  un  breve  movimento  di  im- 
pazienza e  si  dette  a  radunare  le  chicchere  sul  vas- 
soio. In  quella,  lo  zio  Adolfo  ripassava  dfvvanti  la 
veranda  con  un  nuovo  carico  di  ramoscelli,  di  fo- 
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glie  secche  e  gambi  recisi.  Alzò  gli  occhi  sul  no- 
stro gruppo  e  abbandonò  con  una  mano  la  car- 
riola per  toccare  Torlo  del  cappello,  senza  fermarsi. 

—  La  toeletta  autunnale  del  giardino!  —  fece 
il  pastore  Trembloz,  seguendolo  cogli  ocohi. 

Il  fischio  di  un  battello  a  vapore  ohe  usciva  dal 
porto  di  Bienne  risuonò  nelTaria.  La  signorina  An- 
netta si  voltò  dalla  mia  parte  e  mi  chiese  con  un 
sorriso  che  evocava  il  passato: 

—  È  V Aquila  o  il  Lemanoì 

—  Ahimè  !  —  risposi,  —  non  sono  più  gli  stessi  ! 
Quelli  d'oggi  sono  più  grandi,  hanno  mutato  no- 
me, non  li  riconosco  più! 

E  dopo  un  istante,  soggiunsi,  abbassando  la 
voce  e  accennando  allo  zio: 

—  I  battelli  mutano  come  gli  uomini. 

Ebbi  ancora  altre  volte  occasione  di  ascoltare 
il  signor  Pietro-Dionigi.  Continuava  a  "meditare  „ 
egli  che  durante  il  periodo  di  quarant'anni  s'era 
accontentato  di  agire;  leggeva  persino,  egli  che 
aveva  professato  per  si  lungo  tempo  lo  sprezzo 
pei  libri;  combinava  le  riflessioni  personali  con 
quelle  che  gli  suggerivano  Ip  letture;  scopriva 
COSI  idee  semplici  che  si  assimilava  e  faceva  sue, 
ed   era   uno   spettacolo  affatto   originale,  quello 
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di  veder  un  vecchio  affarista  in  via  di  diventare 
filosofo. 

Un  giorno  di  passeggio  lo  incontrai  in  un  gra- 
zioso sentiero  perduto  che  corre  tra  vecchi  alberi 
di  vecchissime  proprietà,  fra  le  quali  mormora  un 
ruscello  nell'ombra.  Camminava  in  direzione  di 
Bienne,  non  col  passo  frettoloso  che  gli  conoscevo, 
ma  lentamente,  a  cap'o  chino,  coll'aria  di  un  dis- 
occupato che  va  a  zonzo  seguendo  vaghe  fanta- 
sticherie. Mi  fermò.  Accorciai  la  mia  passeggiata 
per  far  la  strada  insieme-  Discorremmo  guardando 
apparire,  attraverso  il  fitto  degli  alberi,  i  vasti  tetti 
delle  fattorie  prosperose. 

—  Camminate  anche  voi,  signor  Nicollet?  Cre- 
devo che  gli  americani  non  andassero  mai  a  piedi. 

—  ^apete  bene  che  non  sono  americano.  Non  mi 
occorre  più  di  guadagnar  tempo  ;  al  contrario,  bi- 
sogna che  ne  perda.  Eppoi  ci  fu  un  periodo  della 
mia  vita  in  cui  non  avevo  carrozza  e  cavalli  ;  non 
fu  il  peggiore. 

Quell'esordio  m'inquietò. 

—  Bè!  —  pensai,  —  sta  a  vedere  che  mi  rac- 
conta adesso  i  suoi  anni  di  miseria.  E  la  manìa 
degli  arricchiti,  per  avere  il  pretesto  di  vantare  la 
loro  opera  e  il  loro  guadagno. 
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Mi  sbagliavo;  egli  continuò: 

—  Questa  via  Tho  seguita  tante  volte!  È  così 
piena  di  ricordi  per  me! 

—  Davvero? 

—  Mio  padre,  prima  della  sua  malattia,  poss^ 
deva  una  "piantagione,,  laggiù,  vicino  alla  città r 
vela  farò  vedere  tra  poco.  Egli  ne  aveva  affidata 
la  cura  a  me  ed  ai  miei  fi-atelli;  dovevamo  strap- 
pare le  erbacce,  arare,  sarchiare,  inaffiare  nei 
giorni  di  vacanza  col  pretesto  "  che  ciò  fa  bene!  „ 
Adolfo,  era  il  suo  mestiere,  aveva  i  suoi  quadrati 
di  cui  sognava  la  notte....  Giusto  si  rassegnava: 
"  Visto  che  papà  lo  vuole,  „  diceva....  Giulio  co'  suoi 
gusti  di  vagheggino  si  ribellava,  sopra  tutto  quando 
ci  si  mandava  con  una  carriola  e  la  paletta  a  rao 
cogliere  lo  sterco  dei  cavalli  sulla  via. 

—  Come  esordio,  —  dissi,  —  lo  sterco  di  cavallo 
vaiolo  spillo  di  Giacomo  Laffitte;  è  certo  più  pit- 
toresco. 

—  Uhm  !  m' irritavo  pel  tempo  perso  ;  giacché 
.non  arrivavo  a  comprendere  il  gusto  di  mio  padre 

di  coltivare  legumi  che  si  possono  comperare  a 
minor  prezzo  sul  mercato.  Siccome  Adolfo  rima- 
neva noi  giardino  a  fare  la  sua  bisogna  e  la  nostra, 
noi  d'accordo  si  nascondeva  la  carriola  dietro  la 
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siepe  e  ci  disseminavamo  pei  prati  e  i  sentieri.... 
a  raccogliere  fragole,  gamberi,  farfalle.  Giulio  ado- 
rava le  farfalle.  Povero  ragazzo,  rassomigliava  a 
loro. 

Si  mise  a  ridere  di  un  buon  riso  infantile. 

—  Figuratevi  che  un  giorno  non  abbiamo  più 
trovato  la  nostra  carriola  dietro  la  siepe.  Qual- 
cuno doveva  averla  presa....  Ah!  eravamo  ben  in- 
quieti ritornando  alla  "piantagione,,  dove  nostro 
padre  ci  aspettava!  Giulio  inventava  storie  da  far 
dormir  ritti.  Quando  si  provò  a  raccontarle,  mio 
padre  alzò  le  spalle,  colse  un  ramo  di  nocciuolo 
^e  cominciò  a  frustarci  un  dopo  l'altro  per  ordine, 
senza  aprir  bocca.  Adolfo  assisteva  aireseouzione  a 
capo  chino,  cogli  occhi  pieni  di  lagrime,  come  se 
avesse  avuto  qualcosa  a  rimproverarsi....  Che  buon 
fratello  era  quell'Adolfo  !...  Si  è  conservato  tale, 
attraverso  la  vita;  un  po' ragazzo,  ingenuo  e  sem- 
plice, lasciando  passare  gli  anni  senza  pensare  a 
ciò  che  potevano  apportare,  godendo  delle  cose 
come  se  l'acqua,  l'aria,  il  cielo,  il  lago  colle  sue 
rive,  fossero  sua  proprietà. 

Non  aveva  più  la  solita  espressione  asciutta  e 
dominatrice;  egli  si  inteneriva  addirittura.  In 
quanto  a  me,  lo  ascoltavo  con  sorpresa,  senza 
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sentir  bisogno  di  rispondergli.  Non  ci  doveva  te- 
nere di  certo;  si  ha  un  bel  migliorare:  i  tratti  della 
primitiva  natura  si  conservano,  e  il  signor  Pietro - 
Dionigi  era  ben  sicuro  d'interessare  il  suo  inter- 
locutore appena  s'interessava  lui  stesso.  Questa 
volta  non  si  sbagliava;  la  mia  attenzione  valeva 
una  risposta.  Egli  riprese: 

—  Com'  è  stato  differente  il  destino  dei  quattro 
fratelli  che  correvano  laggiù!...  Sapete  che  la  nostra 
storia  sarebbe  istruttiva?  Dovreste  scriverla,  visto 
che  fate  romanzi.  Potrebbe  essere  utile,  non  vi  pare? 

Allora  non  avevo  ancora  penetrato  il  senso  degli 
incidenti  che  ho  cercato  di  riassumere  in  queste 
pagine.  Non  vidi  dunque  nella  domanda  sugge- 
stiva del  signor  NicoUet  ohe  la  traccia  di  una  sma- 
nia comune  a  molta  gente  che  aspira  a  divenire, 
direi,  un  "soggetto  letterario.,,  Per  cui  misi  forse 
un  pizzico  di  ironia  nel  rispondergli  : 

—  Certo!  La  triste  fine  di  vostro  fratello  Giulio 
sarebbe  una  buona  lezione  pei  fannulloni,  mentre 
il  vostro  esempio,  al  contrario,  insegnerebbe  dove 
conduce  il  lavoro,  l'energia.... 

Il  signor  NicoUet  mi  fermò  il  braccio  con  un  bru- 
sco movimento  che  tradiva  l'impazienza  della  sua 
vera  natura: 
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—  Ah!  no,  no!  Non  è  ciò  che  voglio  dire,  si- 
gnore. E'  proprio  il  contrario! 

—  Come?  Vorreste  che  facessi  l'elogio  della  pi- 
grizia a  spese  del  lavoro? 

—  Via  !  non  comprendete.  Io,  se  scrivessi  la  no- 
stra storia,  la  storia  della  nostra  famiglia,  sapete 
che  cosa  dimostrerei?  Dimostrerei  due  cose,  caro 
signore....  capite?...  due  cose  che  mi  sembrano  im- 
portanti.... 

Si  raccolse  qualche  minuto,  quasi  cercasse  rior- 
dinare le  idee  im  po' astruse,  poi  continuò,  guar- 
dando ritto  innanzi  a  sé  e  sottolineando  le  parole 
con  brevi  gesti: 

—  Prima  di  tutto  che  lo  spirito  di  sacrifizio  — 
è  mia  nipote  che  l'ha  personificato  nella  mia  fa- 
miglia —  è  la  più  grande  virtù,  che  sola  può  dare 
l'interna  soddisfazione,  cioè  il  maggior  bene  di 
qualsiasi  altra  disposizione  dell'animo. 

Non  potei  trattenermi  dall' interromperlo  di- 
cendo : 

—  È  un'idea  semplicemente  cristiana. 

—  No,  —  fece,  —  cercate  di  comprendermi  bene: 
non  parlo  come  cristiano,  ma  come  uomo.  I  cri- 
stiani dicono  che  questa  vita  poco  importa,  che 
l'altra  sola  conta;  che  la  terra  è  un'anticamera 
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dove  non  si  deve  rompere  nulla  deponendo  la 
mazza  e  il  soprabito  avanti  di  entrare  nel  sa- 
lone  Io,  non  sono  di  questa  scuola.  Credo  in- 
vece che  questa  vita  conta  per  molto,  perchè  non 
sono  sicuro  che  ce  ne  sia  un'altra.  La  religione  è 
una  gran  bella  cosa,  ma  assai  incerta,  caro  si- 
gnore !...  Io,  non  ci  penso  mai,  salvo  le  domeniche 
che  vado  al  tempio  per  dare  buon  esempio  !  Tutto 
ciò  che  vi  dico  è  sotto  un  punto  di  vista  esclusi- 
vamente terreno,  utilitario.  E  vi  dichiaro  che  mia 
nipote,  la  quale  è  imbevuta  sino  al  midollo  dello 
spirito  di  sacrifizio,  ha  avuto  assai  più  soddisfa- 
zioni di  me  che  ne  sono  sprovvisto....  In  propor- 
zioni enormi,  signore  !...  Mi  sono  affaticato  ad  ac- 
cumulare una  ricchezza:  essa  ha  avuto  ogni  specie 
di  gioie  infinitamente  migliori  di  cui  neppur  una  le 
ha  lasciato  la  menoma  amarezza....  Ecco  il  primo 
punto.  Sono  rimasto  assai  stupito  nello  scoprirlo, 
ma  lo  sono  stato  anche  di  più  quando  ho  scoperto 
il  secondo. 

Il  signor  NicoUet  si  fermò  sul  limitare  della 
strada  e  prosegui  colla  mano  appoggiata  sul  mio 
braccio,  guardandomi  negli  oc<^hi: 

—  11  secondo  punto  è  questo  :  che  il  lavoro  utile, 
semplice,  produttivo  è  senza  paragone  superiore 
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al  lavoro  complicato,  sapiente  e  lucroso.  Com- 
prendete? 

—  Press'a  poco,  —  dissi. 

Battè  il  suolo  coU'estremità  della  mazza  e  si  ri- 
mise in  cammino. 

—  Voglio  dire  che  il  miglior  lavoro  è  quello 
che  esige  maggior  fatica,  e  che  invece  di  favorire 
lo  scambio  come  il  commercio  o  V  industria,  au- 
menta semplicemente  la  riserva  dei  prodotti  di 
prima  necessità.  Non  occorre  vi  dica  che  la  pro- 
clamazione categorica  di  principi  cosi  differenti  da 
quelli  che  hanno  assicurato  dalla  loro  origine  i 
progressi  della  nostra  civiltà,  fece  sorgere  in  me 
una  quantità  di  obbiezioni. 

—  Se  parlo  così,  —  continuò  il  signor  NicoUet 
di  un  tono  meno  sicuro,  —  gli  è  che  m'accorgo  di 
essere  la  persona  meno  felice  di  tutte  quelle  che 
abitano  Villa  Carlotta.  Dal  che  conchiudo  che  mio 
fratello  e  mia  nipote  hanno  compreso  meglio  la 
vita.  Ecco  qui  la  "  piantagione  „  di  cui  vi  parlavo. 

Si  fermò,  tese  la  mazza  verso  un  chiuso  di  dove 
spuntava  una  ricca  vegetazione  mista  di  fiori,  ar- 
busti, legumi,  attorno  un  "  casotto  „  di  legno  di- 
pinto di  giallo. 

—  Là,  mettevamo  i  nostri  arnesi,  gli  arnesi  che 
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Adolfo  maneggiava  con  tanto  gusto  e  che  mi  fa- 
cevano orrore....  Quella  "piantagione,,  di  asparagi 
che  sembra  una  foresta  in  miniatura,  è  opera  di 
mio  padre....  Come  quel  melo  che  vedete  là,  ca- 
rico di  frutti....  Del  resto  li  deve  aver  piantati 
tutti  lui  quegli  alberi.  Ma  non  mi  ricordo  che  del 
melo. 

I  suoi  occhi  cercavano  quel  lontano  passato  in 
cui  rivedeva  i  parenti,  e  nel  quale  si  rivedeva 
lui  stesso  fanciullo.  Rimase  parecchi  minuti  dritto 
davanti  la  siepe  dove  rosseggiavano  i  cynorhodous. 
Poi  si  voltò  con  un  sospiro. 

—  Pensiamo  ad  altro,  —  mi  disse.  —  Vi  accom- 
pagnerò sino  a  Bienne.  Non  è  per  me  la  via  più 
diretta,  ma  il  giro  non  è  troppo  lungo. 

Attraversammo  insieme  la  vecchia  cittaduzza 
cosi  graziosa  e  tranquilla,  che  da  molti  secoli  spec- 
chia nelle  acque  del  Lemano  le  sue  varie  archi- 
tetture: massiccie  torri  romane,  muraglie  burgon- 
desy  le  torricelle  del  castello  bernese  —  la  cit- 
taduzza ringiovanita  oggi  coi  suoi  viali  nuovi 
fiancheggiati  da  alberi  sottili,  che  i  vecchi  castani 
guardano  con  occhio  geloso  dall'alto  della  Spia- 
nata, la  cappella  Inglese  di  cui  il  pseudo-gotico 
contrasta  coi  puri  archi  romani  della  chiesa  troppo 
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raffazzonata,  le  case  nuove  dalle  persiane  verdi  che 
scacciano  una  dopo  Taltra  le  antiche  case  vacil- 
lanti e  oscure. 

Seguimmo  dapprima  la  strada  maestra  dove 
faccie  incognite  apparivano  sulla  soglia  delle  bot- 
teghe, sino  al  grande  orologio  che  dovette  rico- 
noscerci poiché  suonò  le  sei  al  nostro  passaggio 
per  salutarci.  Sulla  Spianata  incominciai  a  rac- 
contare alla  mia  volta  i  miei  ricordi  :  la  scuola 
della  signorina  Annetta,  le  ricreazioni  che  non  fini- 
vano mai,  Tamico  Pietro,  e  davanti  al  paesaggio 
dove  si  diffondevano  le  tinte  del  tramonto,  dissi: 

—  Certo  il  presente  non  vale  il  passato,  eppure 
cotesto  è  bello  oggi  come  lo  era  allora. 

—  Io,  —  rispose  il  signor  Nicollet  con  raccogli- 
mento, —  trovo  che  è  più  bello! 

Lasciando  alla  nostra  sinistra  il  grave  castello 
dove  i  bisogni  attuali  mettono  alla  rinfusa  musei, 
tribunali,  biblioteca  e  prigionieri,  scendemmo  le 
scale  lastricate  che  conducono  alla  città  bassa. 
Come  si  arrivava  al  porto,  vedemmo  davanti  a 
noi,  all'entrata  dello  Scalo,  il  vecchio  pontoniere 
cieco,  curvo  sotto  il  peso  degli  anni,  cosi  canuto, 
rugoso,  raggrinzito  che  sembrava  dovesse  cadere 
come  un  muro  roso  dal  tempo  e  dall'edera. 
RoD.  Lo  Zio  d'America.  17 
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Accanto  a  lui  una  bimbetta  di  dieci  anni  lo  con- 
duceva per  mano;  aspettava  come  ogni  giorno  a 
queirora  il  passaggio  del  battello  che  giusto  stava 
per  girare  il  capo  del  promontorio  vicino  e  segna- 
lava l'arrivo. 

—  Anche  lui,  —  dissi  al  signor  NicoUet,  —  corre 
dietro  i  suoi  ricordi. 

Il  signor  Pietro-Dionigi  osservò  un  istajute  quasi 
cercasse  di  riconoscerlo  ed  esclamò: 

^  Mi  ricordo  adesso  di  averlo  veduto  lì  il  giorno 
che  ho  visitato  Villa  Carlotta.  E  tanto  tempo!  Avrà 
quasi  cent'anni  !  Deve  aver  riflettuto  assai,  come  me. 

Proposi  : 

—  Se  gli  parlassimo?... 

Il  signor  Nicollet  scosse  il  capo  e  ci  guardammo 
in  viso  pensando  la  stessa  cosa  :  non  osavamo,  era 
troppo  vecchio:  con  quale  diritto  potevamo  dis- 
turbarlo nel  suo  muto  pellegrinaggio  della  vita 
che  gli  fuggiva?  Di  chi  parlargli?  Ohe  dirgli? 

Quando  il  rumore  deirelica  annunziò  che  il  bat- 
tello si  fermava,  il  vecchio  drizzò  la  curva  schiena, 
fissò  l'attenzione,  tenendo  la  mano  destra  a  cor- 
netta sull'orecchio,  quasi  si  preparasse  alle  in- 
combenze dell'approdo:  e  vedemmo  che  spiava  i 
menomi  rumori  per  seguirne  i  movimenti  rego- 


-  259  - 

lari:  il  momento  in  cui  la  gomena  —  che  aveva 
così  spesso  lanciata  con  mano  sicura  —  batte  sul 
parapetto....  quello  in  cui  si  fissa  il  ponte  mo- 
bile,... lo  scalpiccio  dei  passeggieri  che  sbarcano.... 
rimbarco,  la  partenza.  Passarono  alcuni  viaggia- 
tori davanti  a  lui,  poi  il  suo  successore  che  gli 
diede  un  rapido  buon  giorno,  poi  i  due  gendarmi 
bleu  col  kepi  e  il  trincia-lardo.  Allora  si  ripiegò 
di  nuovo  sulla  persona  allontanandosi  di  un  passo 
vacillante,  guidato  dalla  ragazzina. 

—  Un  lavoratore....  quello  lì!  —  disse  il  signor 
NicoUet.  —  Ha  ancora  dei  momenti  buoni  quando 
è  là....  e  si  ricorda....  Quasi  nello  stesso  momento 
che  il  signor  Nicollet  mi  lasciò,  il  signor  Quartier, 
Tantico  sindaco,  s'avvicinò.  Era  un  po'  simile  al 
vecchio  pontoniere,  il  pover'uomo.  Non  avendo  più 
nulla  da  fare,  vagava  per  la  città  come  un'anima 
in  pena:  esaminava  i  lavori  in  corso  e  li  disap- 
provava. Dalla  morte  recente  del  notaio  Tiercet, 
suo  compagno  abituale,  gironzava  solo,  troppo 
felice  quando  incontrava  un  orecchio  compiacente 
per  sentire  le  sue  geremiadi.  L'età,  la  disoccupa- 
zione, la  noia,  lo  facevano  dimagrare:  i  panciotti  che 
si  adattavano  in  altri  tempi  al  suo  pancione  pode- 
roso, pendevano  sui  calzoni,  deformi  come  otri  vuoti. 
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Mi  chiamò  colla  vociona  famigliare  e  piantan- 
dosi davanti  a  me,  sui  larghi  piedi: 

—  Eh!  eh!  Parlava  te  coir  "Americano.,,  Ohe  vi 
contava  queiroriginale  ? 

Siccome  rispondevo  evasivamente,  il  signor  Quar- 
tier  mi  prese  pel  braccio,  continuando  : 

—  Eccone  uno  che  ha  cambiato  davvero!...  Lo 
credereste  ?  L'altro  giorno  è  entrato  al  caffè  della 
Testa  del  Moì'o  e  ha  bevuto  un  "  cinq  decis  „  come 
voi  e  me,  mio  caro!...  Me  lo  ha  detto  Vallot  che 
Tha  veduto  co'  suoi  occhi....  E  ha  avuto  l'aria  di 
trovarlo  buono!...  Allora,  che?  Ohe  cosa  vuol  dire? 

—  Ciò  vuol  dire,  suppongo,  che  ha  rinunziato 
all'astinenza:  lo  critichereste? 

Il  signor  Quartier  crollò  il  testone  dalle  guancie 
irsute  di  peli  di  tutti  i  colori,  poiché  non  incanu- 
tiva come  gli  altri: 

—  No,  no,  no.  Vuol  dire  altro....  qualcosa  che 
non  comprendo....  e  nemmeno  voi  a  quanto  pare.... 
Eppoi  corrono  dicerie,  sapete  bene?  La  casa  che 
ha  fatto  costrurre  al  fratello,  il  denaro  che  dà 
per  tutte  le  opere....  infine  non  so  il  perchè!  E 
evidente  che  diventa  buono....  Non  può  durar 
molto  !... 

—  Che  !  E  solido,  ve  lo  dico  io  1 
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—  Non  importa!  Quando  la  gente  del  suo  stampo 
s'intenerisce,  vedete,  non  è  buon  segno!  È  come 
di  quel  povero  Tiercet;  all'approssimarsi  della  j5ne 
non  pensava  più  che  ai  suoi  nipoti  pei  quali  non 
aveva  voluto  mai  far  nulla.  E  a  sentirlo  lui,  si 
sarebbe  creduto  che  li  adorava. 

Quella  sinistra  predizione  del  sindaco  mi  tornò 
alla  mente  quando  feci  la  mia  visita  di  congedo 
al  signor  Pietro-Dionigi.  Mi  parve  stanco,  con  una 
brutta  cera  grigiastra,  le  occhiaie,  un  non  so  che 
di  inquieto,  di  indefinito,  di  doloroso  nello  sguardo. 
Le  rare  frasi  che  pronunziò  esprimevano  la  preoc- 
cupazione di  due  o  tre  idee  fisse,  uno  strano  de- 
siderio di  mutar  vita.  Trovava  Villa  Carlotta 
troppo  sontuosa;  era  malcontento.  Lagnavasi  del 
suo  lusso  e  delle  ricchezze  con  tono  serio  che 
escludeva  ogni  idea  di  paradosso. 

—  Come  ho  impiegato  male  il  mio  tempo,  Dio 
buono!  —  diceva.  —  Non  ho  mai  pensato  alla 
felicità,  nò  per  coglierla  io,  nò  per  darla  agli 
altri.  Non  ho  goduto  di  nulla  air  infuori  di  au- 
mentare costantemente  le  mie  rendite  :  tanto  che 
mi  pesano  adesso  quasi  portassi  sulle  spalle  tutti 
i  milioni  fusi  in  un'enorme  massa  d'oro.  Ignoro 
i  piaceri  noti  alla  gente  più  povera:   adesso  è 
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troppo  tardi  per  correr  loro  dietro.  Non  ne  ho 
più  che  uno  solo  alla  mia  portata:  fare  del  bene: 
ed  è  un'arte  difficilissima, che  mi  manca! 

Un  segno  impercettibile  della  signorina  An- 
netta mi  spiegò  che  era  quello  il  solito  ritor- 
nello. E  subito  per  interromperlo  incominciò  a 
parlare  delle  vendemmie  che  sorpassavano  le  mi- 
gliori previsioni.  I  signor  NicoUet  ebbe  un  lampo 
di  buon  umore  e  tornando  alla  sua  idea  : 

—  Quando  penso  che  per  molti  anni  non  ho 
bevuto  che  acqua!  —  esclamò.  —  Ero  abbastanza 
stupido,  eh? 

Cercai  di  provargli  che  certo  era  più  saggio  aver 
abusato  dell'acqua  che  del  vino.  Non  mi  diede 
retta  :  dondolavasi  nel  suo  seggiolone  collo  sguardo 
perso  nel  paesaggio  dove  correva  dietro  alla  sua 
inquieta  fantasticheria.  Quando  mi  congedai  mi 
strinse  distrattamente  la  mano.  La  nipote  neirac- 
compagnarmi  mi  disse: 

—  Non  potete  immaginare  come  diventa  buono  I 
Passa  la  misura.  E  si  intenerisce  ai  propri  ricordi 
d'infanzia.  Ciò  mi  fa  quasi  paura. 

E  soggiunse  per  rassicurare  sé  stessa  : 

—  Fortuna  che  ha  una  salute  di  ferro.  Non  è 
mai  stato  malato,  sapete! 
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Quei  timori  erano  fondati  :  il  male  prese  la  sua 
rivincita.  La  malattia  fu  lunga  e  penosa.  Per  butto 
r  inverno  logorò  il  corpo  fino  allora  così  robusto 
del  signor  Nicollet,  che  divenne  un  povero  essere 
raggrinzito,  debole,  sottomesso,  pauroso,  con  ca- 
pricci ed  esigenze  di  fanciullo.  Naturalmente  non 
volle  che  sua  nipote  presso  di  sé,  non  accettò  nulla 
che  da  lei,  e  mori  colle  mani  di  lei  nelle  sue. 

L^anno  seguente  toccò  allo  zio  Adolfo  :  la  signo- 
rina Annetta  passò  dei  mesi  presso  un  letto  di  ago- 
nia senza  speranza,  lottando  infaticabilmente  con- 
tro il  male  e  trovando  dopo  la  catastrofe  il  vuoto 
che  succede  allo  sfinimento  delle  veglie,  all'orrore 
del  continuo  spettacolo  della  sofferenza. 

E  dopo,  più  tardi....  che  lunghe  giornate  nella  casa 
deserta,  quale  terribile  schianto  nel  sentirsi  sola 
nel  vasto  mondo,  dove  non  rimangono  che  estranei! 
La  signorina  Annetta  non  resistette  a  lungo:  per- 
chè avrebbe  vissuto  se  non  era  più  necessaria  a 
nessuno?  Soffri  meno  dei  due  suoi  zii:  ma  furono 
mani  mercenarie  quelle  che  le  chiusero  gli  occhi! 

PiXE. 
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